Google 



This is a digital copy of a book that was prcscrvod for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's books discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, cultuie and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the 

publisher to a library and fmally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing tliis resource, we liave taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for 
person al, non-commercial purposes. 

+ Refrainfivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, Optical character recognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpeopleabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



Dette er en digital kopi af en bog, der har været bevaret i generationer på bibliotekshylder, før den omhyggeligt er scannet af Google 

som del af et projekt, der går ud på at gøre verdens bøger tilgængelige online. 

Den har overlevet længe nok til, at ophavsretten er udløbet, og til at bogen er blevet offentlig ejendom. En offentligt ejet bog er en bog, 

der aldrig har været underlagt copyright, eller hvor de juridiske copyright vilkår er udløbet. Om en bog er offentlig ejendom varierer fra 

land til land. Bøger, der er offentlig ejendom, er vores indblik i fortiden og repræsenterer en rigdom af historie, kultur og viden, der 

ofte er vanskelig at opdage. 

Mærker, kommentarer og andre marginalnoter, der er vises i det oprindelige bind, vises i denne fil - en påmindelse om denne bogs lange 

rejse fra udgiver til et bibliotek og endelig til dig. 

Retningslinjer for anvendelse 

Google er stolte over at indgå partnerskaber med biblioteker om at digitalisere offentligt ejede materialer og gøre dem bredt tilgængelige. 
Offentligt ejede bøger tilhører alle og vi er blot deres vogtere. Selvom dette arbejde er kostbart, så har vi taget skridt i retning af at 
forhindre misbrug fra kommerciel side, herunder placering af tekniske begrænsninger på automatiserede forespørgsler for fortsat at 
kunne tilvejebringe denne kilde. 
Vi beder dig også om følgende: 

• Anvend kun disse filer til ikkc-konnnerdolt brug 

Vi designede Google Bogsøgning til enkeltpersoner, og vi beder dig om at bruge disse filer til personlige, ikke-kommercielle formål. 

• Undlad at bruge automatiserede forespørgsler 

Undlad at sende automatiserede søgninger af nogen som helst art til Googles system. Hvis du foretager undersøgelse af m;iskl- 
noversættelse, optisk tegngenkendelse eller andre områder, hvor adgangen til store mængder tekst er nyttig, bør du kontakte os. 
Vi opmuntrer til anvendelse af offentligt ejede materialer til disse formål, og kan måske hjælpe. 

• Bevar tilegnelse 

Det Google- "vandmærke" du ser på hver fil er en vigtig måde at fortælle mennesker om dette projekt og hjælpe dem med at finde 
yderligere materialer ved brug af Google Bogsøgning. Lad være med at fjerne det. 

• Overhold reglerne 

Uanset hvad du bruger, skal du huske, at du er ansvarlig for at sikre, at dot du gør er lovligt. Antag ikke, at bare fordi vi tror, 
at en bog er offentlig ejendom for brugere i USA, at værket også er offentlig ejendom for brugere i andre lande. Om en bog 
stadig er underlagt copyright varierer fra land til land, og vi kan ikke tilbyde vejledning i, om en bestemt anvendelse af en bog er 
tilladt. Antag ikke at en bogs tilstedeværelse i Google Bogsøgning betyder, at den kan bruges på enhver måde overalt i verden. 
Erstatningspligten for krænkelse af copyright kan være ganske alvorlig. 

Om Google Bogsøgning 

Det er Googles mission at organisere alverdens oplysninger for at gøre dem almindeligt tilgængelige og nyttige. Google Bogsøgning 
hja^lper læsere med at opdage alverdens bøger, samtidi g med at det hjælper forfatter e og udgivere med at nå nye målgrupper. Du kan 
søge gcnnom hele teksten i denne bog på interncttct på |http : //hooks . google ■ com| 



CJ 







^' 



dYLlDENllDALSlKE B0(&MAN1D1EL 



DRENGEN 



OPLAG: 1250 EKSEMPLARER 



GUNNAR GUNNARSSON 



DRENGEN 



GYLDENDALSKE BOGHANDEL 

KJØBENHAVN — KRISTIANIA 

MDCCCCXVII 



COPYRIGHT 1917 BY GUNNAR GUNNARSSON 



ALLE RETTIGHEDER FOR RUSLAND FORBEHOLDES 



LANGKJÆRS BOGTRYKKERI 






Drengen og Elven 

Det begyndte med, at Elven skænkede ham 
Livet .... 

Det var gamle Maria, som havde fortalt ham 
det. Og Gamle Maria var den klogeste af alle. 
Hun vidste alt. 

Hun havde saa ofte fortalt ham, hvorledes det 
var gaaet til, at han saa' det hele for sig: 

En Dag i Foraaret, da han lige var fyldt to 
Aar, havde han leget udenfor Gaarden, og var 
nok falden i Søvn paa Kanten af Skrænten, der 
lige ved Siden af Husrækken skraanede ned mod 
den smalle Elvebred, og saa maatte han være 
rullet ned, — og hvis han i det hele taget var 
vaagnet, havde han vel grædt sig i Søvn igen. 
I fulde to Timer løb Gaardens Folk rundt og 
søgte og raabte, søgte og raabte: Lille Skulil 
. . . . Lille Skuli, kom hjeml — men han var in^ 
tet Sted at finde. Utallige Gange havde de kig^ 
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get ned for Skrænten, men han laa saa tæt ind 
til den, skjult af en Smule Forhøjning, at de 
ikke kunde faa Øje paa ham. Hans Mor troede 
tilsidst, at han maatte være falden i Elven, der 
— i Tøtiden som det var — brusede jøkelgraa 
forbi, og der var stor Jammer. Hans Mor græd, 
hans Far var tavs. Kvinderne jamrede højlydt 
og alle søgte og raabte: Lille Skuli, kan du ikke 
høre os? — Kom hjem, lille Skulil — Men efter>» 
haanden blev de tavse .... Da var det, de plud^* 
selig hørte ham græde. Og vejledet af hans 
spinkle Graad styrtede de alle ned ad Skrænten 
og bar ham hjem under Latter og befriet Graad 
.... Men da de var vel oppe ad Skrænten igen, 
svulmede Elven pludselig op af Bjergenes løste 
Vande, under Drøn og Bulder brød den sig Vej, 
graa og forfærdelig, oversvømmende alle Bred^* 
der og skyllende langt opad Skræntens grønne 
Side .... 

Gamle Maria paastod det, og der kunde ikke 
være Tvivl om det: Elven havde ventet, til de 
fandt ham. Den havde ikke villet tage ham. 
Den havde skænket ham Livet. 

Han havde spurgt sin Mor, om det ikke var 



rigtigt« men hun havde bare svaret ham: — Du 
skal ikke tro alt det, Gamle Maria vil bilde dig 
ind. 

Han havde spurgt sin Far. Men hans Far var 
optaget af alvorligere Ting og svarede vrantent: 
— Ti stille med det Sludder og Vrøvl, Dreng. 

Saa havde han kun gamle Maria at holde sig 
til: — Far siger det er Sludder og Vrøvl, at El^ 
ven har skænket mig Livet. 

Men gamle Maria, i hvis Ansigt Rynkerne 
stod indristede som Runer, havde blot rystet 
paa sit graatjavsede Hoved. Og dermed var han 
overbevist. Han kunde ikke tvivle om hvad 
Gamle Maria sagde. Hun var gammel og vidste 
alt. Desuden saa' hun ud som en Heks. 

Det var i det hele taget saaledes med Gamle 
Maria, at skønt han nok holdt mere af Far og 
Mor, saa var hun dog den, der rent umiddel:« 
bart tiltrak ham stærkest. Dag ud, Dag ind sad 
hun ved sin Rok, paa Sengekanten i sit Hum^ 
mer for Enden af Badstuen, og spandt og spandt, 
og Rokken snurrede jævnt og blødt, — og satte 
man sig paa en Skammel ved Siden af hende, 
og bad hende om at fortælle noget, saa kiggede 
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hun ned paa én med sine gamle Øjne, og saa 
fortalte hun med sin stille alvidende Stemme, 
der ikke levnede nogen Tvivl om, at alt hvad 
hun fortalte, selv det alvorligste og forfærdelig«^ 
ste, var — som hun paastod — »hellig Sandhed«. 

— Hun havde set Elverfolket, der boede i Stene 
og Klipper, der jo ogsaa i Skumringen kunde 
se ud som Huse, færdes omkring, naar de troede 
sig upaaagtet, altid iført røde og blaa Dragter, 
-^ hun havde kendt en Mand, der var kommen 
op at ride paa en graa Hest, som straks var 
styrtet af Sted med ham og som han hang fast 
ved, til han kom i Tanker om, at for at slippe 
løs maatte han nævne dens Navn — for det var 
ingen Hest, det var Nøkken, som boede i Nøkke- 
vandet, og Manden havde ikke lagt Mærke til 
at dens Hove vendte baglæns, — og hun vidste 
som ingen anden Besked om Julenisserne, og 
kendte en Bunke forskellige Smaadjævle, — og 
endelig havde hun en Masse at fortælle om Sø- 
uhyrer og skrækkelige Fabeldyr. — Spurgte han 
sin Far eller sin Mor, sagde de ganske vist, at 
det var ikke sandt, det skulde han ikke tro paa, 

— saadan noget Sludder! Gamle Maria var ikke 



rigtig klog, — hun gik i Barndom. Men de 
$agde det aldrig, saa hun hørte. Og han vidste, 
at hun var klog, — og hvad det var at gaa i 
Barndom, vidste han ikke, — men det var altsaa 
noget særligt, som hun var ene om, og det for- 
ringede ingenlunde hendes Værd. — Han fandt 
ud af, at enten vilde hans Far og Mor ikke at 
han maatte faa disse Ting at vide, eller ogsaa 
var de ikke saa kloge som Gamle Maria, som 
jo ogsaa havde levet meget længere end nogen 
anden han kendte, og hvis Øjne var bleven 
gamle af alt det hun havde set. 

Men intet af det. Gamle Maria fortalte ham, 
beskæftigede ham dog saa stærkt som dette med 
Elven: at den virkelig havde skænket ham Livet. 

Den maatte vel altsaa liolde af ham .... Den 
maatte kende ham, skønt han ikke kendte den. 

I timevis kunde han sidde paa Skrænten og 
stirre ned paa Elven med sine store forundrede 
Barneøjne, for om muligt at udgranske dens 
Hemmelighed .... Han kunde ikke begribe den. 
Den var anderledes end alt andet levende, han 
kendte. Hvor kom den fra? .... Hvor strøm«* 
mede den hen? .... Dag og Nat strømmede 
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den, — Dag og Nat, Sommer og Vinter .... 
Strømmede — strømmede — strømmede .... 
forbi — forbi — forbi .... 

Elven blev hans Ven. Den var saa trofast at 
ty til. Var han bedrøvet, satte han sig paa Bred^ 
den og lod den strømme sig forbi. Og den talte 
til ham, - beroligede ham, - bortvejrede hans 
Bamesorger og dyssede ham i Drømme .... 

Om \^nteren maatte han jo undvære den. Og 
da savnede han den og kunde blive helt syg 
om Hjertet af Længsel .... 

Om Sommeren søgte han den trofast, naar 
Tid gaves. Lange Tider kunde han sidde paa 
Bredden og tale med den, og lytte sig til dens 
Svar, mens den løb blaa og rolig og solbeskin« 
net forbi. 

— Hvor kommer du fra? 

— Jeg kommer fra Bjergene — Bjergene — 
Bjergene .... 

— Hvor skal du hen? 

— Jeg skal til Havet — Havet — Havet .... 

— Hvad er Havet? spurgte han saa — for Ha« 
vet, som han kun havde hørt fortælle om, var 
for ham noget mærkeligt og uforklarligt. 
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Men det svarede Elven ham ikke paa. — Den 
blev blot ved med at klukke: 

— Havet — Havet — Havet .... 

Og han plukkede Blomster og sendte dem af 
Sted til Havet, og bad dem hilse fra Drengen 
ved Elven. — 

Engang havde han spurgt sin Far: 

— Hvad gør Elven, naar den kommer til 
Havet? 

— Den forsvinder i Havet, min Dreng, havde 
Faren svaret. 

— Forsvinder? Æder Havet den? Saa maa den 
da dø? 

— Elven kan ikke dø — døde Ting' kan ikke 
dø, havde,, hans Far svaret — lidt utaalmodigt. 

.... Elven en død Ting I Han kunde ikke 
begribe, at hans Far kunde sige saadan noget. 
Elven — som havde skænket ham Livet .... 

Men nu vidste han det — : Elven døde, naar 
den kom til Havet. — 

Og næste Gang han sad paa Bredden og lod 
den strømme sig forbi, spurgte han den: 

— Hvorfor skynder du dig saadan ned til Ha«» 
vet, naar Havet æder dig? 
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— Havet — Havet — Havet . , . ., svarede Elven 
blot og gled forbi ham, smilende og tilfreds. 

Han spurgte den mange Gange igen — med 
samme Resultat .... Der var saa meget« han 
aldrig fik Svar paa. 

Men han kunde forstaa« at Havet maatte være 
noget, der paa én Gang var dejligt og forfærde^ 
ligt .... Havet maatte han se. — 

En Dag kom han stormende hen til sin Far, 
rød og forpustet og med bankende Hjerte: 

— Far — der er Dyr i Elven! 

— Dyr? — Du mener vel Foreller. Hvor saa' 
du dem? 

Han forklarede hvor han havde set dem, og 
Faren og en Karl løb af Sted med et Garn at 
fange dem i, og Drengen løb bagefter. Hjertet 
stod stille i ham, da han saa' dem trække de 
blanke Fisk op af Elven og smide dem ind paa 
Land. Han stod beruset af en underlig Glæde, 
og saa' de blanke farvestraalende Fisk slaa med 
Halen og hoppe meningsløst omkring med ynke^ 
lige Spjæt. Og det gjorde ikke hare ondt i hans 
Hjerte, da han saa' dem dø i en Dirren, der 
ligesom stivnede dem og som tog Glansen af 
deres Øjne .... 
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Men hans Hjerte slog Resten af Dagen saa 
underlig tungt og voldsomt — det var som om 
nogen dunkede med Sten inde i hans Bryst. 

Da de Dagen efter sad og spiste Forellerne, 
spurgte han pludselig: 

— Far, hvorfor giver Elven os Mad? 

Det svarede Faren ham ikke paa. Men han var 
i godt Humør og sagde oprømt: 

— Det er jo egentlig dig, vi kan takke for 
Forellerne, Dreng. Havde du ikke faaet Øje paa 
dem, var de nok gaaet længere op i Elven. Hav 
Øjnene med dig, naar du alligevel gaar og søler 
dernede. Maaske bliver det en god Forelsommer 
i Aar. 5aa mange har vi aldrig før fanget paa 
én Gang, i alle de Aar vi har boet her. 

Drengen blev tavs. 

For nu vidste han det: det var ham, Elven 
havde sendt Forellerne . • . . Elven var god. Fo»« 
reller var dejlig Mad. 

Men Elven var ikke bare klar og stille og 
solbeskinnet. Den kunde ogsaa komme i Oprør, 
— og da var den saa underlig at se paa. Da 
svulmede den over alle Bredder og var vred. 
Og den brummede ondt og rasende. Men hvor«« 



u 

for var den vred? .... Hvorfor var den ikke 
altid god og stille og sølvblank? .... Og hvor« 
for vilde den drukne Folk« som ikke havde gjort 
den noget? 

Naar den var i Oprør turde han aldrig tale 
til den« men stod tavs med bedrøvet Hjerte og 
stirrede paa den« og syntes den havde svigtet 
ham. Undertiden tænkte han, at det vist egent« 
lig var ham« den var vred paa. Men hvad havde 
han gjort den? 

Aller«(underligst var det dog, naar der laa tyk 
Is over den. Han kunde ikke begribe, hvordan 
den kunde holde ud at have Isen liggende der 
hele Vinteren. Han vilde da forlængst være død, 
hvis det var ham. Men den maatte altsaa kunne 
taale det. Og maaske var den nødt til det, for 
at holde Varmen .... 

Han var tidt nede paa Isen. Undertiden var 
der Vaager i den. Og fandt han en Vaage, stil« 
lede han sig op ved Siden af den og saa' for« 
undret paa dens stille dunkle Spejl — og baade 
han og Elven tav .... 

Men saa blev det Foraar igen. Og Elven splin« 
tredre Isen og kastede Stykkerne hid og did. 
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Hvor Elven dog var stærk og mægtig! Og sik«^ 
ken Fart den havde paal Den var vist meget» 
meget stærkere end hans Fars Hingste, der brø^ 
des og sparkede Jorden, og som han en Tid 
havde troet var de stærkeste af alle .... 

Og det blev rigtig Sommer, inden han vidste 
af. Og Elven svandt ind til en stille, roligt kluk^ 
kende Strøm, der nød Dagen og lod Solen bage 
sig og var smilende og glad, som Dalen og 
Sommerdagen. 

Og Drengen søgte igen til den, og var glad 
for sin Ven. Lange Tider laa han plat ned paa 
Maven og kyssede dens svale Flade og drak af 
det klare Vand. Og han stirrede paa Himlen og 
Skyerne dernede i Vandet, og kunde ikke he^ 
gribe, hvordan der var Plads til alt det dernede 
— for vadede han ud, gik Vandet ham kun til 
Knæene, og saa var Himlen borte. Saa lagde 
han sig paa Ryggen ved Siden af* Elven, og stir«« 
rede op i Himlen og saa' Skyerne jage forbi. 
Da kom der undertiden en underlig Angst til 
hans Hjerte. For alting gled jo forbi. Dagene 
og Nætterne gik og Wev borte, Skyerne jagede 
over Himlen og Elven strømmede forbi. Og 
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mens han laa der og stirrede op i Himmeldybet 
videde hans Sind sig ud og blev stort og lop 
undret .... Oftest endte det med at han faldt i 
Søvn. 

Og naar han saa lidt tung i Hovedet vaag« 
nede igen, var det første han sansede Elvens 
rolige Klukken. Saa blev han saa glad for den, 
og fik Lyst til at lege med den, og gav sig til 
at kaste Sten i den. Og Elven sendte muntre 
Søjler tilvejrs og stænkede klare Draaber ind 
paa ham. Og der sad han saa i lang Tid og 
legede med Elven, og følte at han havde en 
Ven. - 

En Dag blev han pludselig va'r en Skygge, 
der hastig fo'r over Elvens Spejl, og han saa 
forundret op. Og han saa* en stor graa Fugl 
svæve deroppe paa mægtige Vinger. Han vidste 
det straks — det var en Ørn. Og hans Hjerte 
blev saa stille og ligesom krøb ind i sig selv. 
For gamle Maria havde fortalt ham, at Ørnen 
tog Børn og smaa Lam, og fløj med dem hjem 
til sin Rede, som var højest oppe paa det højeste 
Bjerg, og spiste dem sammen med sine Unger, 
— og hun havde fortalt ham, at den havde saa 
jange Kløer — og at de var krumme. 



17 

Men heldigvis syntes vel Ørnen, at han var 
for stor, — for den steg, højere og højere til* 
vejrs, i stadig snævrere Ringe — tilsidst var den 
kun et mørkt flimrende Punkt deroppe — saa 
blev den helt borte .... 

Kunde den mon komme helt op i Himlen? 
— sidde paa Kanten af en Sky og se ned paa 

ham? Hvem der var en Ørn! Aldrig skulde 

han forskrække smaa Drenge. Og han skulde 
nok lade sin Fars Lam i Fred .... 

Og saa var Dagen til Ende, og hans Mor stod 
deroppe paa Skrænten og raabte ned til ham: 

— Kom hjem og spis, lille Skulil Det er snart 
Sengetid. 

Og mens han paa sine korte Ben kravlede op 
ad Skrænten, tænkte han, at naar han blev lidt 
større, vilde han en Dag gaa helt op paa Bjer- 
get oven for Gaarden, helt derop hvor Himlen 
laa, for det kunde dog være morsomt at føle 
paa den og kigge efter om der sad Ørne paa 
Skyerne. — 

Der gik Aar, og Elven var stadig hans Veni 
Han syntes de forstod hinanden. Han gav den 
sin FortroUghed og elskede den. 
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Og saa kom der pludselig dette ufattelige* som 
hedder Adskillelsens Dag. 

Travle Folk løb frem og tilbage* Husene blev 
tømt* Ting og Tøj pakket i Kasser og Sække og 
bundet i Byrder. 

For sidste Gang laa han nede ved Elven og 
kyssede den og svælgede i sin Sorg store Slurke 
af dens klare Vand* og hans Taarer faldt og 
blev borte i dens blanke Strøm. I Dag tiltalte 
han den ikke med Ord — og han syntes Elven 
var mere stille end den plejede. Men det var 
som om der gik en dulgt Strøm fra hans Hjerte 
til den og tilbage igen. Og i sin store Bedrøvelse 
syntes han* at de begge og alt omkring dem var 
bedrøvet. Det glædede ham slet ikke* at han nu 
vilde faa Havet at se — for han skulde aldrig 
mere vende tilbage. 

Lang Tid laa han der og græd sagte. Saa blev 
han efterhaanden tavs og stille. Ogsaa Elven var 
tavs og stille* — alt var tavst og stille. 

Men langt inde i Tavsheden klang der en 
hemmelighedsfuld Tone: 

— Havet — Havet — Havet .... 



Drengen og Havet 

Havet blev ved første Syn Drengen en Skuf«« 
felse. Træt efter flere Dages Rejse saa' han 
det første Gang en død og tung Graavejrsdag. 
Og hvad han saa\ var ktm en dunkel Flade, der 
ensformigt strakte sig mod Kimmingens mørke 
Rand. Han havde tænkt sig det langt, langt større, 
— og helt anderledes. Han havde ventet at se 
noget, der skinnede og levede og var i Bevægelse. 
Med sine seks Aar var han endnu for ung til 
at fatte Storheden i dets stille Vælde. 

Det virkede ogsaa hæmmende paa et hurtigt 
Kendskab til Havet, at han fra sit fremtidige 
Hjem, en Gaard, der laa paa Østsiden af en 
Fjord, tæt ind til et højt Bjerg, kun havde Ud«« 
sigt til den forholdsvis smalle Fjord og en Smule 
aabent Vand for Fjordmundingen. 

Foreløbig gik han da op i den underlige Ting, 
som det er, at skulle indrette sig med og forme 
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sit Sind og sin Bevidsthed efter fremmede Om« 
givelser. Ledet af sit sunde Instinkt gik han for« 
nuftigt og systematisk til Værks. Husene blev 
afsøgt til sidste Krog og Knast, og taget i Be« 
siddeise. Sten, Høje og Bækkeløb i Nærheden 
blev underkastet et nøje Eftersyn, og derefter 
indlemmet i Bevidstheden, som noget, der, da 
det nu engang var der, hørte til. Gaarde, han 
havde Udsigt til, blev naglet til Sted og Sind 
med Navne. Og Handelsstedet paa den anden 
Side Fjorden, en Samling spredte Huse i røde 
og graa Farver, blev annekteret som et for Fan« 
tasien særlig egnet Sted, for til og fra det løb 
der undertiden Skibe med mægtige Røghaler og 
en Stemme, der gav Genlyd i Bjergene. 

Over alle disse nye og iøjnefaldende Ting 
havde han nær glemt Havet, som foreløbig ikke 
gjorde sig bemærket og havde Raad til at vente. 

Men saa en Morgen vaagnede han ved en tung 
drønende Lyd, som han ikke kendte, og som 
sammen med en svag men dog mærkbar Kysten 
af Badstuen foruroligede ham stærkt. Han spurgte 
sin Mor hvad det var, og fik at vide at det var 
Brændingen. Brænding var for ham et ukendt 
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Begreb, og han fik da den Forklaring, at det 
var Havet, som var i Oprør. Beroliget ved at 
Badstuen lod til at holde, skyndte han sig i 
Tøjet og ud. 

Og nu fik han et Syn at se, der for alle Tider 
gjorde det af med hans Ligegyldighed for Havet. 
Høje, skumtoppede, grønblaa Bølger væltede ind 
mod Klipperne, knustes i Sprøjt og Skum, og 
under vældige uafbrudte Drøn, der i hans Sind 
dryppede en ukendt Ophidselse, der forvirrede 
hans Tanker og — samtidig med at den næsten 
tog Vejret fra ham — fyldte ham med en hidsig 
tærende Fornemmelse af Lyst. 

Da han først havde faaet Øjnene op for Havet, 
fulgte han det fra Dag til Dag, og lod dets 
lunefulde Vekslen ubevidst paavirke sit Sind. 
Kaadhed og Lystighed, Tungsind og Vrede og 
dystert Alvor — alt kunde Havet lære, ham og 
udvikle hos ham. Og naar Fjorden laa blank og 
spejlede Himlen og Bjergene paa den anden Side, 
gik Drengen med en stor solblank Glæde i sit 
lille Hjerte og var rolig og lykkelig. 

Men Havet optog ham langt udover hvad han 
kunde se og sanse sig til. Nu fik han Øjnene 
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op for den Mærkværdighed, at Floden i Bunden 
af Dalen tømte sine Vande i Fjorden« uden at 
det kunde mærkes. Og det samme gjorde jo alle 
Elve og Floder i alle Lande. Og Havet slugte 
dem alle« uden at svulme op og oversvømme 
Landene. 

Han gik til Gamle Maria« for at faa at vide 
alt om Havet. Og hun fortalte ham om Hav- 
mænd« som undertiden stak Overkroppen op af 
Vandet og blev staaende saadan i lang Tid og 
gloede ind paa Land« og som det ikke kunde 
nytte at skyde paa med andet end Kugler af viet 
Sølv. Og hun fortalte ham om Sirener, der med 
deres Sang lokkede Fiskere og Sømænd ned til 
sig i Havet« og om Havkøer, der undertiden gik 
paa Land og i hvis lange Uld der hang klir^ 
rende Muslinger« og endvidere fortalte hun ham 
om skrækkelige Uhyrer og allehaande mærkelige 
Fisk som hørte Havet til. Og tilsidst fik han 
endog lokket ud af hende« at hun havde hørt, 
at nede paa Bunden af det dybeste Hav var der 
Land« med Bjerge og Elve og frodige Græsgange, 
og dér boede Mennesker, der var som andre 
Mennesker« og overhovedet var alting der som 
her« undtagen meget bedre. 
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— Men de Folk dernede, fanger de da Fisk 
oppe fra Himlen? spurgte Drengen — og saa^ 
det hele for sig. 

Men det kunde Gamle Maria ikke sige noget 
bestemt om, — det vidste hun ikke. Men Fisk 
maatte de vel have, hvordan de saa end fangede 
dem. 

— Men véd du for Resten, blev hun ved, at 
hvis man sejler ud herfra Fjorden, og holder 
Retningen og bliver ved at sejle, saa kommer 
man tilsidst tilbage hertil fra den anden Side. 

Drengen stod himmelfalden og stirrede paa 
Gamle Maria med aaben Mund. 

— Det er umuligt, sagde han tvivlende. 

— Ingen Ting er umuligt, min Dreng, husk 
paa det, sagde Gamle Maria stilfærdigt. — Og 
saadan er det, for Jorden er rund. 

Naa, Jorden er rund, jasaa, tænkte Drengen 

- og forestillede sig straks en mægtig rund Be^ 
holder, hvorpaa Himlen var en Slags Laag. Ja 

— men saa maatte jo Skibene for at komme Jor^s 
den rundt, sejle tværs over Himlen, lige over 
Hovedet paa ham, med Masterne nedad. Det 
var ikke meget troligt — men alt var jo muligt. 
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Og naar det var klart Vejr og høj Luft, tilbragte 
han lange Timer med at kigge efter Skibe paa 
Himlen .... 

Da han saaledes havde fundet ud, at Himlen, 
det var jo Havet, der langt, langt ude, meget 
længere end han kunde se, bøjede opad og dan^ 
nede en Hvælving, blev Havet for ham det største 
og vidunderligste af alt. Hans Følelse for Havet 
var herefter en Blanding af Angst, Forundring 
og Betagelse.' — Ganske vist kom han hurtig ud 
af sin Vildfarelse, hvad Jordens Form angik, — 
Himlen blev igen Hinmiel, og havde vundet i 
Udstrækning, idet han nu fik at vide, at den 
helt omsluttede Jordkloden. Men Havet var og 
blev alligevel det største og forunderligste af alt. — 

Naar han engang imellem, træt af alt dette 
nye, kom til at tænke paa Elven derhjemme, 
overfaldtes han af en tung Følelse af Hjemløs^ 
hed, og kom til at græde. — Vilde den mon 
blive ved at huske ham? Eller havde den alle^ 
rede glemt ham. 



Drengen og Dagene 

l^^u^s^I^g l^<^™ Dagene over ham ... En spændt» 
^ næsten bristefærdig Følelse af Tiden begyndte 
at gry i Drengens Sind. 

Dagene kom og Dagene gik. Og det havde 
de gjort før. Og han havde ikke fundet noget 
mærkeligt deri. Det var i sin Orden. Det var 
kun en Selvfølge, at han hver Morgen vaagnede 
til en ny Dag med Leg og Mad og Oplevelser, 
nye Skyer paa Himlen, og alle mulige dejlige 
Ting. Var det Solskin, saa var det godt — reg*» 
nede det, var det ogsaa godt. Snevejr gav Sne* 
bolde og morsomme haarde Hagl, — Frostvejr 
gav Isblomster paa Ruderne og gjorde Ilden saa 
dejlig, — og Stormen var der Fart og Humør i, 
og saa sang den. Dagene var overhovedet alle gode 
og evige. Og inden han vidste af det, var Nata» 
ten over ham. Ogsaa det var som det skulde 
være. Det gjorde godt at sove, og det var mor* 
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somt at drømme — selv ubehagelige Drømme, - 
de havde jo deres Spænding og tiltrækkende Gru. 
Og bag Mørket og Søvnen ventede der ham 
altid en stor Herlighed, i Form af en ny Dag. 
Hidtil havde han ladet sig nøje med» at han 
altid havde en ny Dag i Vente. Han havde ikke 
følt Trang til at gaa nævneværdig videre, vel 
heller ikke rigtig vovet sig udover Dagen i Mor* 
gen. Ganske vist vidste han, at der altid ventede 
én en Søndag — men den laa bag Ugen, og 
næsten altid langt borte. Og saa var der jo Julen, 

— den havde sin Plads i Vinteren, og man var 
sikker nok paa den, men den havde ellers ingen 
Forbindelse med Dagene som kom og gik. Og 
endelig var der saa de svundne Dage .... de 
blev altid borte. — Sanunenhængen imellem de 
svundne og de kommende Dage, manglede han 

— og havde hidtil ikke savnet den. For indtil 
nu havde hans Tanke mest bevæget sig i Glimt, 
ofte skarpe og lynsnare, men dog kun Glimt, 
adskilt af mørke Svælg af Glemsel og manglende 
Bevidsthed. 

Da var det han pludselig ifølge en indre Drift 
eller Lov, og uden paaviselig ydre Aarsag, aan* 
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delig begyndte at gaa. Og de første usikre og 
vaklende Skridt ad Tankens Bane, førte ham 
fremad langs Rækken af kommende Dage — og 

tilbage langs de svundne Dages brudte Vej. 

Der havde altsaa været Dage, da han endnu ikke 
havde været til — og der skulde komme Dage, 
da han ikke mere var til. Der var heldigvis længe 
til - mange Aar fulde af Dage, men ... . 

Over hans unge Sind lagde sig som en Skygge 
en uklar Bevidsthed om kommende Dages Tynge. 
Og han følte en Træthed, der ikke lignede den 
Træthed han kendte. 

Hed i Hovedet af Anspændelse og svimmel 
af stor Visdom søgte han sin Far. 

— Far, bliver jeg ligesaa gammel som Gamle 
Maria? 

Faren saa' lidt paa ham, 

— Vil du ikke gerne blive stor og voksen? 

— Jo — men det bliver jeg jo snart. Men bli* 
ver jeg ogsaa gammel? 

— Det vil vi da haabe, min Dreng. 

— Ja — men .... 

Faren var allerede gaaet sin Vej. 
Og Drengen blev siddende fortabt og en Smule 
beklemt. 
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.... Alle de Dage — ■ alle de mange, mange 
Dage .... skulde han leve. Og det blev Dage 
som dem, han kendte. Dage med vekslende Vejr, 
- lange Somre og endnu længere Vmtre. 

Alle — alle disse Dage maatte han gaa igen* 
nem .... Var det ikke underligt, at éns Ben 
kunde holde til at gaa igennem alle de Dage - 
fra Morgen til Aften, fra Morgen til Aften? .... 
Gamle Maria havde engang fortalt ham om en 
Dreng, der havde en meget lang Vej at gaa, — 
da han havde gaaet Sko og Strømper i Stykker, 
havde han endnu det meste af Vejen tilbage, og 
maatte blive ved at gaa, — og da han endelig 
naaede frem, havde han gaaet Benene af sig til 
Knæene .... Gik det mon slet ikke nogen gamle 
Folk saadan, at de tilsidst fik Benene slidt op? 
Gamle Maria kunde man ikke regne med — selv 
om hun jo var saa gammel, at hun kunde huske 
Dage, som ingen andre kunde huske — , for hun 
sad jo næsten altid paa sin Sengekant, og sled 
næppe engang sine Sko i Stykker. Men hvis han 
nu blev ligesaa gammel, han som jo hele Dagen 
traskede og traskede? .... Han saa' ned paa 
sine smaa Fødder og fik Taarer i Øjnene. 
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En eller anden Tankeforbindelse fik ham til 
at mindes Elven derhjemme, der stadig strøm, 
mede og strømmede .... Og Følelsen af Tidens 
Flugt, i Forening med den vemodige Erindring 
om Elven, blev ham med én Gang saa over*» 
mægtig, at han lagde sig ned mellem Tuerne 
paa Tunet og græd sig i Søvn. — Saaledes smut** 
tede han fra sit første uklare Indtryk af sin Van«* 
magt overfor Tilværelsen. — 

Men dette med Dagene, som kom og gik .... 
kom og gik, vilde ikke mere forlade ham. Ikke 
saaledes at forstaa, at han altid tænkte derpaa. 
Det meste af hans Tid var stadig optaget af Leg 
og af Barnets sunde Iver efter at samle ydre 
Erfaringer. Men Havet, hvis Stemninger han 
gerne gjorde til sine, satte ham undertiden i Hu. 
mør til at gruble over tunge og vanskelige Pro. 
blemer, — og et af de Problemer, der var op. 
staaet i hans lille Hjerne, var det: hvor Dagene 
kom fra og hvor de gik hen? 

Med sine Tanker kom han ingen Vegne — 
men i hans Sind dannede der sig efterhaanden 
Billedet af en glidende Strøm. Da han var naaet 
saavidt, kunde han ikke længere bære sin Vis. 
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dom alene — og denne Gang gik han til sin 
Mor. 

— Hør, Mor — Dagene, de strømmer jo 

som Elven derhjemme. 

Moren saa' hastig ned paa ham og faldt i 
Tanker. Saa klappede hun ham paa Hovedet. 

— Det kan der være noget i, min Dreng. 

— Jamen Elven, Mor -- den kommer fra Bjer* 
gene. Men hvor kommer Dagene fra? 

— Hvor skulde de komme fra? .... de kom* 
mer og gaar. 

— Jamen et Sted maa de da komme fra? - 
hvad Mor? 

— Ja - de kommer jo fra Evigheden og gaar 
tilbage til Evigheden. — Men ti nu stille, min 
Dreng ■— og lad være med at bryde dit Hoved 
med Ting, som du er for ung til at forstaa. 

— Hvordan kan de gaa tilbage dertil hvor de 
kommer fra? .... Hvad er Evigheden, Mor? - 
er det et Bjerg? 

— Sikke dumt du spørger. Dreng. Véd du ikke 
hvad Evigheden er? — Det som er evigt, har altid 
været og bliver altid. Og Dagene er hver for 
sig en Del af Evigheden. 
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Drengen tav stille. Men han tænkte ved sig 
selv, at Dagene nu nok alligevel var en Strøm, 
der kom et Sted fra og gik et andet Sted hen 
.... ligesom Elven. 

Og han mødte hver ny Dag med Forundring 
og Forventning — og slap den kun nødig. For 
— aa, saa var den Dag gaaet. — 

Undertiden kunde han sidde med et lyttende 
Udtryk i sit lille Ansigt og synes, at han kunde 
høre Dagene, der — ligesom Elven i sin Tid — 
bugtede deres vekselvis blanke eller beskyggede 
Strøm forbi ham .... bort — bort. 



Drengen og Døden 

Drengen havde Legekammerater paa de næp 
meste Gaarde og traf dem undertiden. 
Disse Legekammerater, selv de der var yngre end 
han, forekom ham altid at være langt klogere 
og mere erfarne end han selv. Det var utroligt 
og næsten foruroligende, . hvor god og sikker 
Besked de vidste om alting. De var ikke bange 
for at kritisere de voksne, de talte indviet om 
Ting, han ikke begreb et Muk af, og de lystrede 
kun naar det var dem selv behageligt eller naar 
det var uundgaaligt. De lo af ham og gjorde 
lidt Nar af ham, og han fandt det i sin Orden. 
Men de tog ham ogsaa gerne med i deres Leg, 
for han var ivrig, havde ingen Forstand paa at 
skaane sig selv, og gik saa morsomt op i Legen, 
at han næsten gjorde den til Virkelighed. Engang 
havde de af flade Sten bygget et Hus, som de 
ikke var helt trygge paa — saa sendte de ham 
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ind for at prøye det. Saa snart han fik rejst sig 
op derinde, ramlede Huset sammen omkring ham« 
og Børnene pilede væk. Længe stod han begravet 
til Brystet i Stendyngen, og stirrede tankefuldt 
efter dem. — 

Sammen med disse Kammerater havde han 
været med til højtideligt at begrave døde Fugle. 
Flere Gange var han falden i Tanker over, at 
Døden gjorde Fuglenes Vinger og Halse saa 
underlig slappe. Han vidste i det hele taget ikke 
saa lidt om Døden. Han vidste, at den lagde 
Mennesker og Dyr fladt henad Jorden, saa de 
ikke kunde rejse sig mere. Han vidste endvidere, 
at den gjorde Dyrene spiselige — i Modsætning 
til Menneskene, der i en lang uhyggelig sort 
Kasse blev sænket ned i et Hul i Jorden, under 
Graad og Salmesang .... akkurat som naar man 
begraver døde Fugle. 

Han havde ogsaa prøvet paa at tænke sig, 
hvordan det vilde blive, naar hans Far og Mor 
— og han selv — engang skulde dø. Men det 
var altfor forfærdeligt, — den eneste Trøst var, 
at der umulig kunde tænkes andet, end at de 
døde alle paa én Gang. Og alligevel var det 
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ikke til at holde ud at tænke paa . • • . Han luk^ 
kede det ud af sin Bevidsthed« og forsøgte helt at 
glemme det. 

En morsom Leg, han havde fundet paa: at gaa 
baglæns mellem Tuerne, lagde han rædselsgy^ 
sende fuldstændig af, da hans Far sagde til ham, 
at Børn, der gik baglæns, gik deres Mor ned i 
Jorden. 

Men — som han senere lærte at forstaa — »Mod 
Døden intet nytter Magt, Højhed eller List.« 

En Dag — han var otte Aar den Gang — blev 
hans Mor liggende i Sengen, og kunde ikke 
staa ' op. 

Straks blev han grebet af en Angst, der snø^ 
rede hans Strube, og gjorde hans Hjerte saa ttmgt 
og stort, at det føltes som var der ikke Plads 
til det inde i Brystet. Tænk, om han var Skyld 
i det. Tænk, om han i Leg havde »gaaet sin Mor 
ned i Jorden.« Nej — Gud kunde ikke være saa 
grusom. 

Der lagde sig over Gaarden en knugende Tavs' 
hed, der syntes at varsle alt ondt. Selv udenfot 
Gaarden talte Folk kun hviskende og listede sagte 
omkring. Det var som Døden allerede var der, 
og det gjaldt om ikke at tirre ham. 
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En af Karlene fik Ordre til at hente Lægen — 
hurtigt. Mens han gik og sadlede Hestene uden« 
for Gaarden, prøvede Drengen at snakke til ham 
— Karlen var hans specielle Ven — men fik intet 
Ord til Svar, og kunde ikke engang fange hans 
Blik^ skønt han dog ikke saa ud som om han 
var vred, — og saa snart Sadlerne var spændt fast, 
sprang Karlen tilhest og forsvandt i en Støvsky. 

Drengen gik ensom omkring og følte sig ilde 
tilmode. Hans Far var hele Tiden inde hos Moren. 
Han havde set ham igennem Dørsprækken — selv 
maatte han ikke komme ind: — han sad sammen«« 
falden paa en Stol foran Sengen, hans Øjne var 
røde som havde han grædt, og han holdt Morens 
ene Haand i be^e sine. En Arm i et vidt blon«" 
debesat Nattrøjeærme var alt hvad han saa' af 
Moren — saa blev Døren lukket. — Han hørte 
Pigerne hviske om, at hans Far slet ikke havde 
spist noget. Saa mistede ogsaa han Appetiten. 

Karlen og Lægen, en lille blid blond Mand, 
der altid plejede at klappe ham saa venlig paa 
Hovedet, kom sprængende hjem til Gaarden paa 
svedblanke Heste, hvis Hoved og Hals var over« 
stænket med gullig Fraade. Lægen sprang af. 
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strejfede lige hans Hoved med sin Haand, og 
gik ind. Drengen blev staaende og saa' paa He« 
stene, der pustede som han aldrig havde set Heste 
puste før. Bugen gik dem helt op til Rygraden, 
syntes han, og bulnede saa ud som en Blæser 
bælg — uafladelig. Og de hang med Hovedet 
og rystede over hele den blanke Krop. 

Noget senere kom Gamle Maria — der for en 
Gangs Skyld ikke sad ved sin Rok — hen til 
ham og sagde, at han maatte komme ind til Mc« 
ren, — men kun et Øjeblik, og saa maatte han 
gaa ganske sagte — og endelig, endelig ikke græde, 
saa han ikke gjorde sin Mor ked af det, for det 
kunde hun ikke taale. Han lovede det, — og det 
lykkedes ham virkelig at beholde sin Graad nede 
i Brystet. Han stod foran Morens Seng, saa' hen^ 
des blege Ansigt ligge paa Puden, omrammet af 
det store Haar og helt oversaaet med smaa blanke 
Svedperler. Han fik et Blik saa kærligt, at det var 
lige ved at gøre det af med hans Mandhaftighed - 
og et svagt Tryk af hendes fugtige matte Haand. 
Saa saa' han de unaturligt skinnende Øjne plud« 
selig vide sig ud og Læberne strammes over et 
tilbageholdt Skrig — og blev hurtig sendt ud af 
Værelset. 
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Om Aftenen blev han bragt til Sengs i et lille 
Loftkammer langt borte fra Morens Sygeværelse. 
Det var første Gang han ikke sov i Værelse sam^ 
men med sin Mor, og han var saa urolig indvenn 
dig at han blev ganske stille — kun Hjertet dun«« 
kede sine tunge, tunge Slag. Gamle Maria, der 
havde gaaet og kælet for ham og været saa god 
imod ham hele Dagen, skulde ogsaa sove der, 
for at holde ham med Selskab. Han undrede sig 
over Gamle Maria, — det var ligesom Bevægel* 
sen gjorde hende Ansigt yngre. Havde det mon 
noget at gøre med, at hun gik i Barndom? — 
Langt ud paa Natten blev hun siddende paa 
Sengekanten foran ham og fortalte ham Historier. 
Han hørte dem ikke. Han laa saa underlig og 
tænkte paa ingenting. Men det var saa berolig 
gende at have Gamle Maria siddende der og 
høre Lyden af hendes Stemme — ligesom langt 
borte. Nu og da afbrød hun Fortællingen med 
et: — Hører du efter, lille Skiili? Og for at hun 
skulde blive, ved og ikke gaa, tog han sig hver 
Gang sammen til et sagte: — Ja ... . Og laa saa 
som før og hørte ikke efter og tænkte paa ingens 
ting .... 
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Tilsidst faldt han i Søvn. 

Da han vaagnede var det ganske lyst. Han 
saa' sig omkring i Kammeret — Lemmen var luk^ 
ket og han var alene. Han blev liggende med 
aabne Øjne» uden at røre sig. Dagen, hans Ven, 
sendte Solskin ind til ham — en tyk støvgraa 
Stribe. Men hvor var der dog stille — aa, saa 
stille .... Han laa og tænkte paa, at han i Dag 
vilde se at liste sig ind i Værelset hvor hans 

m 

Mor laa, og gemme sig, saa ingen kunde finde 
ham. For det var ikke til at holde ud, at gaa 
en hel Dag igen næsten uden at se hende. Han 
turde slet ikke tænke paa, at Moren havde det 
ondt og led Smerter, for saa vilde Graaden, der 
laa og gurglede nede i Halsen, bryde løs .... 
en Graad, han var bange for. — Han turde ikke 
være angst, — havde en taaget Fornemmelse af. 
at han med sin Angst vilde bekræfte noget for* 

færdeligt der slet ikke var til at tænke, — 

noget, der stod som en Væg af Mørke lige bag 

ham og lurede paa at opsluge ham. Han 

syntes, han havde ligget der en evig Tid, da 
Lemmen endelig aabnedes, og Gamle Maria stak 
sit graatjavsede Hoved op af Loftlugen og saa 
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paa ham .... Hvordan var det dog, hun saa* 
paa ham? .... Ind i hans Hjerte sivede lang« 
somt en smertefuld Anelse .... der saa i et Nu 
blev til en knugende Vished .... Han laa ganske 
stille. Gamle Maria kom langsomt op af Lugen 
og hen til ham, stadig med denne forfærdelige 
Viden i sine Øjne — og hun klappede ham paa 
Kinden. 

— Nu maa du være en tapper Dreng, lille 
Skuli. 

Da pludselig spurgte han — uden at have tænkt 
over det i Forvejen: 

— Hvorfor kom ikke Far? 

Gamle Maria blev opmærksom i Blikket — 
saa svarede hun stille og forberedende: 

— Din Far har det ikke godt, lille Skuli, han 
bad mig . . . ., hun hostede, — han kunde ikke 
selv . . . ., hun gik i Staa, og nu snøftede hun 
og maatte tørre Næsen. — Din Mor .... 

— Jeg véd det, afbrød han hende hurtigt — 
med Angst i Stemmen, Han turde ikke høre 
hende sige det. 

Der gik en Stund. Han laa stille og hørte paa 
hendes Gammelkonegraad. Saa bad han hende 
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om at gaa og lade sig være alene. Men der var 
noget voksent og forstenet i hans Stemme, der 
skræmte kende. 

— Stakkels Moderløse, græd kun og gav sig 
til at kærtegne kam med sin gamle skrumpne 
Haand — som kan pludselig følte en uforklarlig 
Vænimelse og Rædsel for. — Stakkels Moderløse, 

— ja, Verden skaaner ikke. Havde vi ikke vor 
Fader i Himlen .... 

Hun blev ved og blev ved. Og indimellem 
kom det stadig gentagne: — Stakkels Moderløse. 

Hendes Ord og Berøring var kam en saadan 
Lidelse, at det endelig løste op for kans Graad. 

Han skjulte Hovedet i Puderne og græd, — 
en lang Tid. Saa koldt kan pludselig inde. Det 
var faldet kam ind, at Gud nok vilde give kam 
kans Mor tilbage, kvis kan blot bad kam tili^ 
strækkelig varmt og inderligt. derom — og sam* 
tidig troede derpaa. Saa gav kan sig til at bede, 

— lukkede sig ind i Barnets grænseløse Bøn og 
Tro. Og efterkaanden blev der Ro og Fred i 
kans Hjerte. Og kan blev ved og blev ved, — 
turde ikke kolde op ... . Endnu kar Gud maaske 
ikke bestemt at Mor skal leve — jeg maa bede 
lidt endnu .... 
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Indtil nu havde Gud ikke rigtig eksisteret for 
ham. Ganske vist havde han forlængst lært at 
bede til ham. Og hans Mor havde fortalt ham 
om Himlen og Englene, og om Jesus Kristus, 
Guds Søn, der døde paa Korset for at sone Men^^ 
neskenes Synder. Han var glad for, at han havde 
Gud til at beskytte sig mod Djævelen — der 
ellers nok vilde tage ham og bringe ham ned i 
Helvede. Men forøvrigt vedkom det hele ham 
saa lidt, syntes han. Naar han samvittighedsfuldt 
remsede sine Morgen^ og Aftenbønner, tænkte 
han ofte paa noget helt andet. Kom han saa i 
Tanker om, at d*et vist var Synd, og at Gud vist 
vilde blive vred paa ham — ja, saa bad han ham 
inderligt om Forladelse, og tvivlede ikke om hans 
Tilgivelse .... 

Endelig fik Bønnen Ende — og nu begyndte 
den tungeste Dag i hans Liv. — Da han havde 
sluttet, saadan som han havde lært: — Men ske 
din Wje. Amen, — og igen aabnede Øjnene og 
saa' op paa Gamle Maria, vidste han med én 
Gang, at Gud ikke havde bønhørt ham. Mens 
han bad, havde han tænkt som saa, at naar han 
nu var klædt paa og kom ned og gik udefter 
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Gangene — vilde kan pludselig møde sin Mor. 
Og hun vilde tage kam ind til sig og græde og . 
takke ham for Livet. Men Troen svigtede ham 
saa snart Bønnen var bedt til Ende. Han vidste 
det pludselig saa godt — : det var slet ingen Nytte 
til at kaabe. Han følte det: Gud vilde ikke bøni« 
køre ham, — vilde ikke bønhøre ham. Og han 
— han selv — var Skyld i det hele: han havde 
»gaaet sin Mor ned i Jorden.« Og der var intet 
Haab, ingen Redning. Glæden var død i Verden. 
Og maaske kom han aldrig i Himlen hos sin 
Mor .... Gud brød sig ikke om ham .... 

En stor Sløvhed faldt over ham. Ligegyldig 
lod han sig klæde paa. Da Gamle Maria vilde 
bringe ham ned, strittede han pludselig imod — 
men opgav det straks. 

Det uafvendelige var over ham. Hans unge 
Hjerte smagte den Evighed, som Sorgens Dag 
ejer. Han var som udenfor det hele — og dog 
saa bittert med. Han saa' ingenting, sansede in^ 
genting, gik omkring i Ørske — fyldt af en stor 
Rædsel. 

Og dog var denne Dags Lidelser intet imod 
dem, han følte, da i de følgende Dage den 
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uhjælpelige Forladthed langsomt begyndte at 
gennemisne ham. — 

Egenilig var det ham stadig lige umuligt at 
tro paa, at han ikke havde nogen Mor mere, — 
egentlig ventede han stadig, at hun ved et Mu 

rakel vilde vende tilbage til Livet indtil den 

Dag, da han fik Lov at se hende og tage Afsked 
med hende, inden Kisten skulde sømmes til. Da 
han havde set hende ligge dér — udstrakt i det 
stive hvide Lin, med Hænderne saa ubarmhjer^ 
tigt foldede over Salmebogens sorte Bind, — da 
han havde kysset hendes kolde Pande, set Dø^ 
dens Farve og indaandet dens underlige Luft — 
da først vidste han, at han ikke havde nogen 
Mor mere. Gud og Døden havde taget hende 
fra ham — og vilde aldrig give ham hende tilbage. 

Og langsomt begyndte der i hans Sind at 
snæres en haard Knude, der gjorde ham det 
vanskeligt at græde — og fik ham til at tænke 
kolde Tanker. Indtil da var han, hver Gang han 
i disse Dage havde set sin Far græde, ogsaa selv 
bristet i Graad. Men nu saa' han blot paa ham, 
— saa' hvor underligt hans Ansigt vrængedes i 
Graaden . • . . blev kort og bredt. Det rørte ham 
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ikke synderligt. Han syntes egentlig, at hans Far 
burde lade være med at græde. — Det, som var 
sket, havde bragt ham alting paa Afstand, — 
gjort ham ene før Tiden, og før det er sundt 
for Sjælen. 

Han var med til Begravelsen. — Han stod ved 
Graven og hørte den underlige hule Lyd, da de 
haarde Muldklumper faldt mod Kistens Laag. 
Han græd ikke - og skammede sig derover. 
Han forsøgte at pine sig dertil — det lykkedes 
ikke. I sin Fortvivlelse vidste han ikke bedre 
Raad end at lade som han græd. Og han listede 
sig til at væde sine Øjne med Spyt, for at være 
vaad i Ansigtet som alle de andre .... 

Saaledes var al Livets ubarmhjertige Forfær^ 
delse med én Gang brudt indover ham. Magterne 
havde indviet ham til den Kamp, hvis Afgørelse 
er Dødens Sejr — eller Nederlag. 

En Stormdag, kort efter Morens Begravelse, 
kuldsejlede hans Far paa Fjorden. Han havde 
absolut skullet til Handelsstedet den Dag. Han 
var ene — havde ingen villet tage med sig i Baai* 
den. Hans Lig blev fundet, men Drengen fik det 
ikke at se, og kom ikke med til Begravelsen. 
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Sorgen over Morens Død var endnu altfor 
frisk til at kan kunde føle noget videre ved at 
miste Faren. Faa en Maade føltes det nærmest 
som noget selvfølgeligt. — 

En Samtale« kan tilfældigvis kavde kørt, og 
som angik Farens Død, optog kam meget. — En 
gammel Mand, der var kommen paa Besøg, kavde 
sagt, »ait Livet lod sig ikke saadan lege med.« 

— Kald det ikke Leg, kavde Gamle Maria sva^ 
ret — saa besynderlig stille. 

Saa kavde de faaet Øje paa kam, og Samtalen 
var gaaet i Staa. 

Saa stod kan ene i en ny og fremmed Verden 
— for al Ting var bleven anderledes. Dagene, 
Solen, Lyset — kans Dag^* og Natdrømme — alt 
var forandret. Han kavde lært en Rædsel at 
kende, som ingen og intet kunde beskytte kam 
imod. 

En Trøst var det, at Menneskene var gode 
imod kam, som før, ja bedre .... Men samtidig 
var de bleven saa fjerne — saa §eme. 



Drengen og Hjertet 

Skæbnedagene kommer og gaar som andre Dage 
— kommer og gaar og bliver borte .... 

Men forinden har de præget Sindet. Og deres 
Præg forbliver. Støvet, der hvirvles op af Hver* 
dagenes Karavaner, kan lægge et Dække derover, 
der tilsyneladende udsletter det .... ak, kim til«« 
syneladende. Glemslens grønne rodkorte Mos 
kan strække et tyndt Lag derover — men det 
fejes væk som Fnug af Fortvivlelsens Storme, 
skylles bort som et vissent Blad af Sorgens 
Strøm. Kun Skæbnens Stempel forbliver. 

Aa, disse Menneskelivets besynderlige Hellig:* 
dage — Skæbnedagene: i det Ydre lig alle andre 
Dage - i det Indre som Dage af en fremmed 
Tid og Verden, — som en Tyv om Natten komi« 
mer de over Menneskene, og vier dem til Mag^ 
terne .... de dunkle Magter. 

Og Menneskene gaar omkring, skæbneramte 
— og véd det ikke .... 
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Havde Drengen været stille af Væsen før, saa 
blev han nu dobbelt stille. Havde kan tidligere 
haft Anlæg til denne indre Lytten, som ikke er 
god for Sindets Fred, saa blev de Anlæg nu ud^^ 
viklede til Egenskaber. 

Selvfølgelig: hele denne Udvikling foregik ube^« 
vidst — umærkelig for ham selv, usporlig for 
andre. 

Kun sjælden lytter Forældre, end mindre frem* 
mede, til Barnets indre Pulsslag. Og hvad kunde 
det ogsaa nytte? .... De har ikke Øre til at 
høre. Og havde de end Øre — de vilde ingen:« 
ting forstaa. 

Ensomt spirer Mennesket .... som oftest af 
et driftsaaet, kun sjælden af et kærlighedsplantet 
Frø .... ensomt gror det, ensomt gaar det til 
Grunde. Dette er Loven. 

Gennem Verden vandrer det besynderlige 
Spejl, vi kalder Sjæl, — et Spejl, der vilkaarligt 
forskønner og forvrænger, vilkaarligt forstørrer 
og formindsker. Døden visker Billederne ud ... . 
Maaske knuser den Spejlet. — 

Dagene gik, og Drengen fik sin Sorg paa A£^ 
stand. Langsomt fortonede den, — syntes at ville 
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blive borte. I Tidens barske furede Ansigt findes 
ogsaa Glemslens Drag — de eneste Træk af Barm^ 
kjertigked. 

Desuden : Selvbedragets Naadefavn staar enhver 
aaben. En Favn« der lokker og drager. — Dren^ 
gen søgte den af Instinkt, uden at kende den. 
Og se, den var lun og god. 

Og Dagene gik og samlede sig til Aar. 

Og paa sin Vandring gennem Dagene, fandt 
Drengen frem til et solbeskinnet Land med Blom« 
sterenge og sød Sang. 

Det var Kærlighedens Land .... et Paradis for 
dem, der betræder det med skyldfri Fødder. Et 
Paradis ogsaa i den Forstand, at Slangen lurer 
i Skyggen, Kundskabens Frugter lokker — og 
overalt vokser Skuffelsens Bær. 

Drengen tog Landet i Besiddelse som sin Ejen« 
dom, uden at ane dets Farer. Hun, som han ud« 
kaarede til Eva, var lyslokket, blaaøjet, altid i 
Bevægelse, rig paa Smil og lystig Latter — og ti 
Aar som han selv I Hun var desuden — hvad 
der kun yderligere bestyrkede hans Følelse af 
Ejendomsret — hans Kusine, Datter af hans Fa^ 
ster, hvor han nu var i Pleje. 
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Indtil da havde han ikke kendt andet til Kaer^ 
ligheden, denne Hjertefredens søde Forøder, end 
den underlige Dragning mod modne Kvinder, 
der betegner Sansernes første taagede Vaagnen 
hos den vordende Mand. 

Han var endnu for meget Barn til at der, i 
det mindste til at begynde med, var noget be* 
vidst sanseligt Krav i den Tiltrækning, hans 
smukke lille Kusine øvede paa ham. Det hele 
var som en ufattelig salig Aabenbaring. 

Hver Dag i over to Aar havde han været sam* 
men med hende, egendig uden at se hende — da 
det skete. 

Hvad skete? Intet. Absolut intet. I det 

mindste intet haandgribeligt. 

Han saa' blot pludselig) at hun var elskelig — 
og elskede hende. Han saa' at hun var dejlig — 
og tilbad hende. 

Andet var det ikke. Men det var ogsaa nok. 
Og uden Betingelser skænkede han hende straks 
sit Hjerte. 

Men da han havde givet sit Hjerte bort, skete 
der dette — at han blev endnu mere stille. Han 
blev musestille, han blev kedelig, han blev klod<« 
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set. Men — aa« hvor hans Hjerte skælvede. Han 
turde kun stjæle sig til at se paa hende« — han 
vovede næppe at tale til hende — og talte han« 
blev hans Stemme kold af Bevægelse. Han var 
saa angst som en hjælpeløs Fugletmge, man tai^ 
ger i sin Haand. — Ingen maatte faa det at vide» 
— ikke hun, — ingen, ingen .... 

Det var ham en Lidelse at se hende lege med 
de andre Børn — især Drengene. Og selv havde 
han mistet sin Naturlighed og umiddelbare Gaaen 
op i Legen, saa han var ret utaalelig som Lege«' 
kammerat, og fik det baade at høre og mærke. 
Saavel hun som de andre Børn skældte ham ud 
for Stivstikker og Muggensæk, og lagde ikke 
Skjul paa at de helst var fri for ham. Og han 
blev blot endnu mere stiv og klodset. Og led, 
som kun Børn kan lide. 

Kun naar han var ene, var han lykkelig. Men 
da var han ogsaa virkelig lykkelig. For i Ensomi^ 
heden havde han lært at tage igen i Fantasien 
alt det Virkeligheden nægtede ham. Og han 
nøjedes ikke med dér at tage bare det, Virkeligi* 
heden kunde have skænket ham — han tog meget 
mer. I Ensomheden kunde han saa dejlig drømme 
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det hele om efter sit eget Hoved. I Ensomheden 
sprang Fantasien saa let over alle "Virkelighedens 
Skranker — ja, fandt Glæde i at tildigte yder** 
ligere, højst uvirkelige Skranker, blot for at nyde 
den sært pirrende Glæde det gav, ogsaa at sætte 
over dem. I Ensomheden var han kort sagt ikke 
alene sin egen, men ogsaa hele Verdens Herre, 
der endog — om det gjordes nødvendigt — be» 
falede over Naturlovene, saaledes at intet, intet 
var umuligt 

Saaledes kom han til at elske Ensomheden, og 
søge den, uden at kende dens Farer. 

Sommeren var hans gode Tid. Da ikke alene 
kunde, men skulde han gaa Dagen lang i Fjel«" 
det, sat som han var til at vogte Gaardens Malke*« 
faar. Det var ham en evig, aldrig trættet Lise, 
at gaa ene med sine Faar og sin Hund. Han gik 
og blev gode Venner med Sten og Høje, med 
Bække og Indsøer, med Kløfter og Klipper, Lyng 
og Mos, Blomster og Fugle. Paa Vejen opover 
Fjeldet havde han sine Altre, hvor han hver Mor«« 
gen og Aften i Forbifarten knælede ned og bad 
for sin Kærlighed 

Men Magterne, der paa deres Vis beskytter 
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den ensomme, forlanger visse Ting til Gengæld 



En Dag blev han \^dne til at hans Kusine, 
der nu var bleven tolv Aar, og en lidt ældre 
Dreng, Fétur, der hørte hjemme paa Nabogaar^^ 
den, kyssede hinanden i Smug. — I det første 
Øjeblik blev han saa forbavset, at han hverken 
kunde føle eller tænke. Da han var kommen lidt 
til sig selv igen, begyndte han at se paa Pétur. 
Og han saa' at han var køn og rask. Men hvad 
han dog især lagde Mærke til, var at han var 
lykkelig — Lykken ligefrem lyste ham ud af Øy 
nene. Saa gav han sig til at betragte sin Kusine 
— ogsaa hende lyste Lykken ud af Øjnene .... 

Og hans Hjerte blev saa stille, som turde det 
ikke røre sig. Og det var som løsnedes der et 
Baand mellem ham og dem, -' mellem ham og 
alle Mennesker .... 

Ensomheden havde erobret ham. — 

Nu fandt han Havet. I disse Aar var det lige^ 
som blevet borte for ham. Det var for uroligt. 
Ejede for lidt Trøst. Bragte Angst og Ustadige 
hed i hans Fantasier. — Men nu fandt han det 
paa ny. 
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I timevis kunde kan sidde nede ved Stranden 
og se paa Bølgernes vekslende Dans. Naar Ha^ 
vet rigtig var i Oprør, overdøvede det hans 
Uro og Sorg, — bar dem bort, og bragte ham 
i Stedet Længslen .... Hjertet er opfindsomt. 
Naar det ikke kan andet, kan det dog længes 
.... Og kan begyndte at drømme om sin nye 
Længsel. En Længsel paa én Gang saa vag og 
saa stærk — fordi den ikke kendte sin Genstand, 
blot anede, at den fandtes et Sted. En Længsel, 
der kun vilde bort .... ud — og troede at Vejen 
gik over Havet .... 

Og nu fandt han sin Elv igen .... Mindedes 
en Dal med trange stejle Sider og et glitrende 
Sølvbaand i Midten. Ogsaa Elven, Barndom^« 
mens blide Strøm, flettede sig ind i hans Læng^ 
sel, og blev en Traad i dens Spind. 

Saaledes gik han og lod det ske, at Livet om>« 
kring ham blev fjernt, mens de døde Ting fik 
Liv i hans Sind .... 

Ensomheden fik mer og mer Magt over ham .... 
Undertiden føltes det, som holdt den hans Hjerte 
fangen som Fugl i Bur .... 



Drengen og Sølvstrengen 

Det klinger — det klinger .... 
Det klinger, saa Drengen undertiden maa 
standse og lytte .... Hvad er det, som klinger? 
— Hvor kommer Klangen fra? — Hør .... 

Det klinger — det klinger .... rent, som fra 
en Streng af Sølv. 

Og Drengen lytter, — hele hans Væsen samler 
sig i én dirrende Lytten .... Er det ikke dér^ 

inde, det klinger? .... Jo, det er derinde 

dybt inde i ham selv. 

Ejer han en Sølvstreng? .... Kender han ikke 
sig selv? — Er der noget derinde, dybest inde, 

han endnu ikke kender? En hemmelig Kilde, 

en Klangkilde, der risler og risler, — risler Liv 
frem .... ulegemligt Liv, men dog Liv, smerte^ 
og frydefuldt, som alt Liv? .... Aa hør! .... 

Det klinger — det klinger .... Og Klangen 
minder paa lønlig \^s om Elven derhjemme — 
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Sølvbaandet i Bunden af Dalen. Og den min^ 
der om Havet. Og undertiden er der Menneske^ 
stemmer. — Klangen minder om alt som lever 
og er. Men stærkest minder den om Elven der^ 
hjemme .... Det er ligesom den har Dalen og 
Elven til Klangbund, — den^ hans store Rigdom, 
hans Fryd og Smerte: 
Sølvstrengen I — 

I Efteraarets tunge Regntaage gaar Drengen 
omkring og hører Klange. Klangene indefra ly^ 
der sammen med Klange ude fra Taagen — sørg^* 
modige Klange, Tungsindets dystre Toner. Det 
klinger — det klinger .... indefra — udefra. 
Og Klangene forenes til en Harmoni i Sjælen 
- en besynderUg Smertens Harmoni, en Tung^ 
sindets triste Ro. 

Og Vinteren kommer, med sine Sange. — I 
Snefog og Storm gaar Drengen og føler sig stærk 

og modig Det gælder Livet 1 — Og gælder 

det ikke Livet, kan man dog tænke sig at det 
gælder Livet. — Og Drengen vil ikke af med 
Livet. Livet er dog dejligt, — Livet er herligt! 
Sne og Kulde og bidende Frosti .... Og Stren^ 
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gen klinger — frostklare Toner om Styrke og 
Mod, om Glæden ved at føle sin Kraft, og den 
Rus, det giver, at overvinde Vanskeligheder. — 
Hans Sind er kuldeberuset, og fuldt af en Fryd, 
der brænder som Is. O, denne kolde Glædesrus, 
hvor den renser Sindet I 

Og Foraaret kommer - Tonerne ude^ og inde^ 
fra bliver bløde og smeltende. Der kommer 
Ømhed i Klangen, — den Ømhed, der strømmer 
fra den døgngamle Ranunkels forhaabningsfulde 
Øje og fra Smaafuglenes plettede varme Æg, der 
ligger saa tillidsfuldt, med Smalendeme samlet, 
i den sødt rundede Rede. Aa, denne Foraars« 
klang, der laaner Lys fra det nyfødte Lams Øjne, 
Blidhed fra dets klodset stolprende lange Ben 
med de blanke bløde Klove, — som laaner Mun* 
terhed fra Smaabækkes klare Skvulpen, Friskhed 
fra Alskabningens frydefulde Genvaagnen. — 
Disse Klange svaler Drengens Sind og gør hans 
Sjæl god og blid. 

Og Sommeren kommer og Tonen bliver fyl« 
digere. Varmt svulmer den, som den hvide Uld 
paa Faarene, som Jordens grønne Græstæppe. 
Smidig og stærk er Klangen, som Laksens Be« 
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vægelscr naar den springer Fosse. Dybt toner 
den af Frodighedens sunde Salighed — af den 
høstendes, den i Hus sankendes grumme Glæde. 
Dybe Klange, der forbereder Overgangen til Hø* 
stens tunge Toner. 

Det klinger — det klinger .... altid — altid. 

Men Klangene bliver derinde. Nu og da for^« 
søger de at tage legemlig Form i Sange og Stro^* 
fer, — men falder som oftest til Jorden som 
vingeskudte Fugle. Drengens Skaberhaand er ung 
og uøvet. Klangenes Renhed vil ikke forenes 
med Ordets tunge Stof. Det bliver kun til Lu 
delse. — Saa maa han nøjes med at lade Klan«« 
gene tone derinde. Og lytte til Sølvstrengen I — 

Drengen begynder at læse. Og Bøgerne aab^ 
ner ham en forunderlig Verden. Men ikke altid 
vil deres Klange klinge sammen med hans. To^ 
neme er ofte falske — undertiden maaske for 
høje eller for dybe. Da tier Sølvstrengen og 
sørger. 

Meget erfarer Drengen, — meget lever han og 
lider. 

Dagene — Dagene — Dagene .... Ja, de 
kommer og gaar .... Og de er forunderlige, — 
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fulde af Forunderligheder. Skyerne, Lysets skif« 
tende Farvetoner — Landets, Havets, Himlens 
vekslende Farvedrøm — alt det er Dagenes Værk. 
Alle ejer de en Stemning, hver sin, som Klan^ 
gen derinde laaner Farve af. Aldrig er den ene 
Dag lig den anden — og dog er de næsten alle 
éns. Aa, disse forunderlige Dage I Éns Liv biin^ 
ger de bort med sig, — tømmer det ud draabe^ 
vis. Evig giver de og evig tager de — giver og 
tager .... Aa, disse Dage I — man maa elske og 
hade dem paa én Gang. Men er det ikke saa^ 
ledes med alt det i Livet, der overhovedet ved« 
kommer én? Og hvad vedkommer én ikke? - 
Aa, disse fonmderlige Dage, der kommer saa 

aabent til én og synes at sige alt ; naar de 

er borte, opdager man, at deres dybeste Hem^ 
melighed tog de urøbet med sig ... . 

Og Nætterne .... 

Drengen var angst for Nætterne. Ikke bare 
fordi han var mørkeræd — det var han ogsaa. 
Nej, han var angst for de Drømme, Nætterne 
paatvang ham. De kunde være saa gode, saa 
skønne, saa rige. De kunde ogsaa være forfæ^ 
delige, med Forfølgelser og uanede Rædsler, - 
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men saa var de samtidig spændende og beri^ 
gende, og selv naar det saa' allerværst ud, havde 
man dog altid en taaget Bevidsthed om, at man 
kunde vaagne inden det gik helt galt. De Drømme 
var han ikke saa angst for. Nej, han var angst 
for de Drømme, der syntes ham smudsige og 
forurenende, — Drømme, han om Dagen ikke 
turde tænke paa, — Drømme, som han blev rød 
i Hovedet og varm over hele Kroppen ved at 
mindes. De Drømme var ham en Rædsel. Det 
allerforfærdeligste var, at undertiden var hun 
med i Drømmen .... De Drømme efterlod i 
hans Sind en raadden Smag af Skyld og Skam, 
— ikke mindst fordi han jo maatte erkende den 
Lystfølelse, de ogsaa gav. 

Undertiden naar han vaagnede om Natten og 
saa' ud ad sit Vindu, kunde han falde i For^ 

undring over Stjernerne Stjernerne syntes 

ham saa rene, — han var tilbøjelig til at tilbede 
dem. Stjernehimlen, med sin lysende Mælkevej 
og alle de kendte Stjernebilleder, syntes ham 
frem for alle andre Ting hellig og forunderlig. 
Var det ikke ufatteligt, at der under denne dybe 
blaa Hvælving med de gyldne Stjerner gaves 
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saadanne Drømme? .... Og Jorden blev saa 
skøn under Stjernehimlen, — dunkel og skøn, 
som en Drøm. Hvor kunde det dog være, at 
der gaves Smuds i Verden — Smuds og Ond^ 
skab? Og hvor kunde det være, at man ikke 
kunde holde sig ren og god — selv om man 
vilde? .... I sin Enfold fældede han Taarer, 
og bad til Stjernerne, - bad dem om at be« 
skytte sig. 

Men han bragte snart i Erfaring, at det nyt^ 
ter kun føje at bede til Stjernerne — saalidt 
som til andre indbildte eller virkelige Magter. 

Frem skal Mennesket piskes — gennem Drifc 
ter og Drømme, gennem det onde og det gode, 
gennem Hæslighedens Lande og Skønhedens 
Riger. Alt hvad Livets er, skal det erfare — sig 
til Baade eller Fordærv. Saadan er Loven. 

Kødets Krav blev efterhaanden, uden 

at han kunde forhindre det, en Tone i Dagenes 
Klange. En Tone udenfor Sølvstrengen — aldrig 
rørte den Sølvstrengen, — saadan følte han det. 
Men en Tone, som dog ogsaa var hans — ikke 
mindre end Sølvstrengens Toner. Og en Tone, 
der tog til i Styrke — og hvis Klang undertiden 
overdøvede Sølvstrengens. 
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Drengen lærte at kende den forunderlige Blan^ 
ding af Lidelse og Lyst, som Elskoven er. 

Hans Ensomhed blev dobbelt ensom. Men i 
Ensomheden klang Sølvstrengen, rent og rigt. 
Og ofte sad han og lyttede til dens Klange, og 
græd. 

Græd trods sine atten Aar. 



Drengen og Aarene 

A arene kom og Aarene gik. Barndommens 
. uoverskuelige og uformelige Aar var borte, 
Ungdommens korte og allerede kalenderisk ind' 
rammede stærkt paa Hæld. Men Skuli — Dren^ 
gen — blev ved at være et ensomt Barn. Hans 
jævnaldrende blev efterhaanden voksne Menne^ 
sker, blev satte og alvorlige — hvad han alt længe 
havde været, omend paa en anden Maade, — de 
forlovede og giftede sig, var godt paa Vej til at 
stifte Familie, begyndte saa smaat at ængstes for 
Udkommet — satte sig overhovedet godt og sik* 
kert fast i Livet og Samfundet. Skuli saa' derpaa 
og forundredes. 

For mens Aarene gik og de andre blev voksne, 
blev han ved at være Drengen. Den overdrevne 
— og overfladiske — Raahed og Raskhed, den 
tilsyneladende Kynisme, hvormed unge Menne^ 
sker gerne søger at fastslaa deres Mandbarhed, 
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laa ham fjernt. Den indre Barnlighed, som de 
andre nu var bleven sig bevidst, skammede sig 
over, ikke vilde være ved og hurtigst mulig sør^ 
gede for at faa slidt af sig, blev aldrig ham be^ 
vidst - hvorfor han jo ligefrem var afskaaret fra 
at gøre noget for at blive af med den. Han bei* 
varede den ufordærvede Drengs overdrevne Æresi« 
følelse og fantastiske Ridderlighed — kort sagt 
Drengens skønne rene Sind. Med Forundring saa' 
han de andre Qeme sig mere og mere fra ham, og 
det var ham en smertelig Opdagelse, at han ikke 
kunde holde Trit med dem. Han beundrede dem, 
var fast overbevist om, at naar han blev ladt 
tilbage, beroede det paa at de var saa langt klo«« 
gere end han, og havde en pinlig Følelse af sin 
egen Underlegenhed. Det var næsten som til^ 
hørte de andre et hemmeligt Forbund, han ikke 
kunde blive Medlem af. 

Hver Gang en af dem havde taget et eller an^ 
det vigtigt Skridt, eller havde opnaaet noget, der 
ligesom med én Gang stillede ham eller hende 
langt ind i de voksnes Rækker — bort fra ham 
og hans Verden — følte han en underlig Su^ 
gen i Brystet. Det var en besynderlig Følelse. 
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Egentlig var det Fortvivlelse over, at det. var alt, 
man kunde naa, — men det var ogsaa en vis 
Angst for, at det kunde gaa ham ligedan — og 
^t han saa maaske vilde føle sig tilfreds dermed. 
Men denne Følelse var desuden iblandet et lille 
bitte Gran Misundelse, — og til alt dette kom 
der en Afmagtsfomemmelse, der ikke var uden 
en vis bittersød Lyst. — 

Det var en tung Tid, disse Overgangens Aar, 
i hvilke Sindet hærdes og Sjælen begynder at 
antyde sin endelige Form. 

Undertiden strejfede den Tanke ham, om det 
ikke var bedre slet ikke at være til. Her gik 
man og pintes og led — til ingen Nytte. Og 
hvad var saa egentlig det hele værd? Hvor* 
for blive ved at leve, naar Livet dog var saa 
let at blive af med, — saa at sige i et Øjeblik 
lod sig tilintetgøre? Man undgik dog alligevel 
ikke Tilintetgørelsen. Saa hvorfor skulde man 
vente? — Der laa desuden for ham, den en* 
somme, der ikke paa anden \ls kunde nærme 
sig Menneskene, og som skyede deres Medliden* 
hed, en vis barnlig Fristelse i Tanken om den 
Interesse og Medfølelse det vilde vække, hvis 
han en Dag berøvede sig Livet. 
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Men hver Gang Tanken om Selvtilintetgøreli* 
sen begyndte at antage en altfor klar Form — 
truende at nærme sig Handlingens Grænse — 
veg han tilbage .... Ikke med Rædsel, næppe 
engang med en Smule Gysen, snarest med en 
egen Følelse af Triumf. Og hans Umiddelbarhed 
var saa stor, at det selvmodsigende heri ikke ani* 
fægtede ham det mindste. 

Der brændte i hans Hjerte to Baal: Smertens 
og Glædens. Som oftest brændte de nogenlimde 
jævnt. Side om Side. Men pludselig kunde Smeri* 
tens Baal blusse op -— og ligesaa pludselig Glæ^ 
dens .... Vel var Livet bittert. Men i al sin 
Bitterhed var det dog rigt og dejligt. -- Han 
havde allerede lært den forunderlige Lyst at 
kende, som det er, blot at leve — blot at være 
til, — sanse Tilværelsens Lys og Mørke, Lyst 
og Smerte. — Sorg og Fryd tonede sammen i 
håns indre Klange — og nu vandt Klangene 
undertiden Ordets Liv. 



Falder dig Vandringen tung 
ad Aarenes evige Veje, 
glem ikke, Vejen er kort — 
andre har traadt den fat dig. 
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Andre har traadt den £ør dig, 
hviler nu dybt under Mulde — 
Støv blev hver stærkmusklet Fod. 
Skøn paa hvert Skridt, som er dit. 

Skøn paa hvert Skridt, som er dit. 
Aarenes Dagperlekæde 
bærer du end om din Hals — 
snart triller Perlerne bort. 

Saaledes klang Sølvstrengen. 

Aarene gaar og Menneskene modnes. Nogle til 
Goldhed, andre til Frugtbarhed. Nogle til indre 
Goldhed og ydre Frugtbarhed, andre omvendt. 

Fra Livets bredkronede Træ falder der mange 
Slags Frugter — og bliver anvendt iflæng .... 

Pétur &a Nabogaarden var allerede for Aar 
tilbage gaaet til Handelen. Det gik ham godt, 
bedre end godt. Folk beundrede ham, — han 
havde Handelstalent. Nu giftede han sig med 
Skulis Kusine og begyndte for sig selv. 

Skuli, hvem det ikke var lykkedes at faa sit 
saa letsindig bortskænkede Hjerte tilbage, tog 
sig denne Selvfølgelighed meget nær. Han for«« 
stod det ikke selv — for han havde dog længe 
været forberedt paa dette naturlige Udfald af 
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Sagen. Men der havde nok alligevel været noget 
Selvbedrag med i Spillet. I al Fald blev det ham 
med én Gang saa trangt og kvalmt derhjemme, 
— ikke til at faa Vejret. 

Folk begyndte desuden at se mer og mer 
skævt til ham. Sagde, at han gik og dryssede, 
hvad der jo ogsaa kunde være noget om — i 
det mindste &a deres Synspunkt. Og det pinte 
ham, at blive set ned paa. Han var endnu ikke 
hærdet imod Snæversindets og den korte For«» 
staaelses dumme Foragt. 

Og saa var der desuden Havet — hans Ven 
og Broder. Dag og Nat sang det ham sine Sange. 
Og ung som han var bildte han sig ind, at det 
sang om en i^em Lykkes Løndom, som kun det 
vidste Vejen til ... . 

Hans Længsel sad som en Fugl paa Bølgerne 
og voksede sig \^nger til. 

Da han endelig syntes \^ngeme kunde bære, 
fløj han bort, drog ud — over Havet .... 

Fugl, min Fælle, hvor flyver vi hen? 

Spørg Vinden om Vej. — 
\^den gaar hid og Vinden gaar did, 
altid og evig kun hid og did — 

evig, evindelig hen. 
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Fugl, min F«lle, hvor flyver vi hen 

Spørg \^nden pm Vej. — 
Mnden er ikke af mange Ord — 
den blaeser i Syd, den blæser i Nord . . . . 

evig, evindelig hen. 

Fugl, min Fælle, hvor flyver vi hen? 

Spørg Vinden om Vej. — 
Vinden den blæser i Vtst og Øst — 
Vejens Gaade blev aldrig løst .... 

evig, evindelig hen. 

Saaledes klang Sølvstrengen. 

Drengen sad igen ved Havet, ved Hjemkystens 
Hav. Sad og lyttede til Sangene &a Dybet. Eller 
blot sad og saa' paa Havet, det gaadefulde, det 
evig^vekslende, — Havet, der som Livet selv 
kun tilsyneladende kan falde til Ro, .... evig 
stræber og intet naar. 

I tre Aar havde han været borte. Tre Aar var 
gledet gennem hans Sind og havde efterladt deres 
Billeder — deres brogede Billeder. Farvestraalende 
Drømme, skummel Skyggedans — Livets evige 
dunkle Spil. Hans Sjæl havde spejlet mange 
Ting. Og nu laa Billederne samlet i hans Erin^ 
dring, som en kostbar Skat, — lyst 6g mørkt 
imellem hinanden, godt og ondt imeUem hin^ 
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anden, alt lige dyrebart .... alt lige dyrebart. 

Men dety det egentlige — det, han var rejst 
ud for at søge — havde han ikke fundet .... 

Og nu sad han her igen — ved Havet. Og 
aldrig havde Havet forekommet ham mere hem^ 
melighedsfuldt^ og paa samme Gang aldrig mere 
nært og fortroligt - forunderlig nært og fjernt 
paa én Gang — end nu. 

— Du vidste jo ikke Vejen, mumlede han 
sagte — som en braadløs Bebrejdelse, der nær^ 
mede sig den rolige Erkendelse. 

Men Havet tav — tav tungt og alvidende. 

Og Drengen var tilfreds dermed .... 

Men havde Farten end i den Henseende været 
forgæves — den havde dog ikke været uden 
Resultat. Dens Resultat var blot blevet et helt 
andet end det forventede. 

Hvor han nu følte sig hjemmel — hjemme, 
som ingen Sinde før, som intet andet Sted I — 
Den Lykkens Løndom, han var rejst ud for at 
søge, havde han ikke fundet. Men han havde 
fundet Vejen, den eneste, — Vejen tilbage til 
sig selv. Han havde fundet Freden, — den Fred, 
som hører Hjemstavnen til, — Hjertets dybe 
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Fred. Han havde faaet de hemmelighedsfulde 
Baand at mærke, der binder til den Plet paa 
Jorden, der i Vækstaarene har næret éns Legeme 
og befrugtet éns Fantasi. Og Baandene snærede 
ikke, — de føltes gode og kære. Nu vidste 
han, dybt og inderligt, at Jorden 'giver og Jor* 
den tager. Og han var falden til Føje: velsignet 
være Jorden, Hjemstavnens Jord — og ske din 
Vilje .... 

Hér var alle Landskabets Former — hver Klippe, 
hvert Bjerg, hver Dal, hver Sænkning og For^ 
bøjning, hver Bæk og hver Elv — som Dele af 
hans Selv. De var kun en Grad fjernere fra hans 
Sjæl end hans Legeme var det. Her talte Havet 
og alle andre Ting — selv de absolut stumme 
— til ham, med Stemmer, der selv om de talte 
et Sprog, der ikke var hans Tunges, og som han 
kun dunkelt forstod, dog var kendte og kære. 
Her hørte selv Lyset og Luften paa løndomsfuld 
Vis ham til. Her omsvøbte Mørket ham saa blødt 
med sine dunkle Slør. Her vilde han leve — her 
vilde han dø ... . 

— Hvor dum man kan være, — og hvor van* 
skeligt man ofte gør det for sig selv, skønt det 
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kele dog egentlig er saa ligetil, tænkte han smi^ 
lende. 

Han mindedes sin Ven og Landsmand fira Stor^ 
byen, — Storbyen, med dens velsignede Ensomt 
hed midt i Mylderet, — Storbyen, der blandt 
andet havde lært ham Støjcins forunderlig dybe 
Stilhed at kende. — Han mindedes sin Ven, den 
juridiske Kandidat, hvis Drøm det var, efter endt 
Studitmi at vende hjem og blive Sysselmand. — 
En Morgen var han kommen op til ham — han 
søgte ham altid tidlig om Morgenen — helt op* 
taget af noget, han lige havde læst. Og han var, 
som det undertiden skete, begyndt at snakke op, 
ivrig og ophidset. Sprækkefærdig af nyerhvervet 
Visdom, havde han snakket løs om Mælkevejen, 
»der som et Baand holder sammen paa Verdens* 
altet«, — om de mørke Pletter i Mælkevejen, 
»der maaske er Huller, hvorigennem man skimter 
det mørke uendelige øde Rum«, — om Stjerne* 
taagemes Hvirvler, »den første Klodedannelse, 
— tænk dig en Udvikling, der tager Millioner 
af Aarhundrederl« — og om deres Rumfang — 
»af tænkte Kloder, hvis Radius var Solens Af* 
stand fra Jorden, vilde en Million ikke forslaa 
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til at udfylde Orionstaagens Plads i Rummet!« 
Og han havde bralret videre: om Kloder paa 
alle Stadier, om deres forskellige Hastighed - 
»hvis Jorden en Dag stødte sammen med en 
omstrejfende Stjerne, vilde den ved Stødet blive 
forvandlet til Glød og Damp i Løbet af en 
utænkelig ringe Brøkdel af et Sekund — inden 
vi fik tænkt os om, vilde alt være forvandlet, - 
vi vilde ikke faa Tid til at sanse det mindste!« 

— Du med dine omstrejfende Stjemerl havde 
Vennen endelig afbrudt hans Ordstrøm. — At 
du gider 1 Jorden er jo ikke længer noget Fatter 
barn af en Klode. Og har den holdt saalænge, 
saa holder den nok vor Tid ud. Saa hvad rager 
alt dette dog egentlig os? — mig og dig? Jeg 
indser det ikke. — Og skulde det gaa galt, - 
hvad saa? 

— Hvad saa? — Saa ingenting selvfølgelig. 

Men det var dog altid en Oplevelse. 

Den Dumhed var virkelig dumpet ham ud af 
Munden, — og han mindedes tydelig Vennens 
mægtige Latteranfald. 

— Du er jo gall — Du har jo lige forklaret, 
at vi ikke vilde faa Tid til at »opleve« det mindste! 
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— Det er ogsaa sandt, havde han lidt slukøret 
maattet indrømme. — Jeg mente bare .... 

— Saagu mente du ikke noget, nej. Du væ* 
vede. Sagen er, at du er kommen paa en for^ 
kert Klode, var Vennen drillende bleven ved. 

— Det tror jeg ikke, havde han ganske naivt 
svaret. — Jeg er jo meget tilfreds — alt i alt. 

— Ja, — men egentlig hører du hjemme paa 
en af dine Taagekloderl 

Hvor de havde lét, begge to! 

Saa var Vennen pludselig bleven alvorlig. 

— Lad være med at beskæftige dig med Ting, 
du ikke begriber et Muk af. Hvad skal det til? 
— Astronomi! — hvad Begreb har du om Astro* 
nomi! Pas du dine egne Ting, — se til at komme 
ind i en Stilling, skaffe dig et Levebrød, — det 
Driverliv du fører er sgu ikke af det gode. 
Lad Astronomerne passe Stjernehimlen — Taage* 
kloder, Stjemetaager, Mælkevejen — hele Møjet! 
De tjener dog deres Brød derved! Men hvad 
vedkommer alt det os? 

Han huskede, at han pludselig var bleven saa 
underlig bedrøvet. Og han havde siddet en Stund 
forlegen og tørret Ivrighedens Sveddraaber af sin 
Pande. 
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— Du har Ret, havde han saa indrømmet, men 
havde samtidig ikke kunnet skjule sin Modfal^ 
denhed, — du har sikkert Ret. Hvad vedkom^ 
mer det os ... . Du skal jo desuden hjem og 
være Sysselmand. 

Han mindedes Vennens lynsnare, mistroiske 
Blik .... Der var indtraadt en Pavse — som 
Vennen blev den første til at bryde. 

— Hvad mener du med det? havde han spurgt, 
med en ildevarslende Ro. 

— Ikke noget, havde han skyndt sig at svare 
— og det havde virkelig ikke den Gang staaet 
ham klart, om han havde ment noget dermed 
eller ikke. 

Men nu vidste han det. Nu han var hjemme 
igen og sad her ved Havet, vidste han, hvad 
han havde ment: Forfængelighed. — Den Gang 
havde det kun ligget som en uklar Tynge i hans 
Sind. Nu, da han var klar derover, knugede det 
ham ikke mere, at alle disse ydre Ting til sy^ 
vende og sidst kun var Forfængelighed .... »en 
Drøm og intet meer.« 

Han tænkte paa et senere Besøg hos den 
samme Ven: En Morgen, han var kommen op 
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til ham, havde Vennen været som forvandlet. 
Og det paa en Maade, der pludselig gjorde dem 
fremmede for hinanden. Det havde han dog først 
senere forstaaet. 

— Det var godt du koml havde Vennen raabt 
ham i Møde. — Jeg er saa glad i Dag, at jeg 
maa have én at dele min Glæde med — eller 
rettere: lade den gaa udoverl Ellers vilde den 
nemlig hurtig slaa om til den modsatte Yderligi* 
hed, kender jeg mig selv ret! 

Og nu fortalte han ham, stadig afbrydende 
sig selv med glade Udraab, at han havde faaet 
et Embede — »Embede, dul« — og skulde rejse 
hjem Søndag Morgen, — Søndag Moi^en Kl. 91 

Skuli var bleven staaende og havde uvilkaarlig 
betragtet Vennen meget nøje, mens denne lod 
Munden løbe. Som en Skygge var den falden 
over hans Sind, denne besynderlige Følelse, han 
saa godt kendte &a lignende Tilfælde føt i Ti^ 
den: en lidt selvbehagelig Bevidsthed om at staa 
udenfor — iblandet et Gran Misundelse. 

— Til Lykke, havde han endelig faaet stammet 
frem. — Saa er du vel glad? 

— Om jeg er glad, din Tværdriveri Jeg er sgu 
lige ved at eksplodere af bare Lykke 1 
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— Kan Lykken da føles saaledes? .... Er man 
ikke bare — tilfreds? 

— Selvfølgelig er man tilfreds! Men forstaar 
du da ikke hvad det vil sige, efter alle disse 
Aars Slid og Sugen paa Labben, pludselig at 
have faaet et Embede? — fast Lønl — sikker 
Fremtid I 

— Jo, jeg forstaar det nok. Sikker Fremtid, — 
det maa føles behageligt. Men — hvad saa? 

— Hvad saal Saa gifter jeg mig, selvfølgelig! 
Jeg har været forlovet i fem Aar. Hun er Datter 
af Præsten derhjemme. Vi har kendt hinanden 
fra Børn. 

— Ja, gammel Kærlighed ruster jo ikke, havde 
Skuli lidt ironisk bemærket — og tænkt paa en 
lille Pige af deres fælles. Bekendtskab, som han 
vidste Vennen havde »gaaet med«. — Men — 

— Der er ikke noget »men« dérl var Vennen 
bleven ved. — Det er saa sikkert, som at jeg 
staar her og barberer mig. — Av, for Fandenl - 
Nej, — ser du .... £r man naaet saavidt, at al^ 
ting er lige saa sikkert som at to og to er fire, 
saa er der skam ikke længer noget »men«. 

— Er du da sikker paa, at I vil blive lykkelige? 
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Er du ikke det mindste angst? Der er dog saa 
mange Ting .... Kender du hende da saa godt? 

— Om jeg er sikker paa at vi vil blive lykkei* 
lige? — Jeg tror Fanden rider digl Det var da 
en højst besynderlig Lykønskning, maa jeg sigel 
\^ har jo kendt hinanden fra Børn, har jeg lige 
fortalt digl 

— Jaja, bliv ikke vred paa mig, — selvfølgelig 
ønsker jeg dig til Lykke. Men jeg forstaar bare 
ikke .... Naar I nu er gift, og du har sat dig 
fast deroppe hvad saa? 

— Hvad saal Saa er jeg Embedsmand — Fa^* 
miliefader. Kort sagt: Menneske! Menneske som 

andre ordentlige Mennesker. Og skulde 

jeg komme til at kede mig, kan jeg jo altid 
slaa mig paa Politiken, — det er der saa mange 
der gør. Maaske ender jeg som Minister! Og 
kommer du saa med dit infame »hvad saa?«, 
stopper jeg Munden paa dig med en Bevilling! 

Han havde tvunget sig til at istemme Vennens 
muntre Tone, for ikke at saare ham. Men han 
var bleven saa tung om Hjertet. Saa snart det 
lod sig gøre, var han gaaet. Siden havde de ikke 
set hinanden. 
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Og nu sad han igen ved Havet, ved Hjeniit 
kystens Hav, og dets tunge Alvorstoner farvede 
hans Sind med en rolig Glæde, der paa én Gang 
var blid og barsk. 

Engang havde han syntes, at Menneskene med 
Flid fladtraadte Livet — stykkede det ud i me^ 
ningsløse Begær, — men var blinde og døve for 
det egentlige. 

Men nu .... nu dømte han ikke mer. Dette 
var nu engang deres Maade at leve Livet paa. 
Og den kunde vel være lige saa god som hans. 
Hvad var egentlig det hele? Og hvad vedkom 
det til syvende og sidst ham, hvordan de andre 
levede? Lad dem dog gifte sigl — giv dem Em^ 
bederl — udnævn dem til Ekscellencerl .... 
naar det er deU de vil. Lad dem drive Tusk'^ 
handel med Idéer og Følelser! — lad dem paa 
god og hæderlig \^s handle sig Formuer til! - 
lad dem slide sig krumme og tomhjernede! .... 
naar det er deres Lyst« Lad dem handle med 
Jorden, deres Moder, udnytte den — eje den 

paa deres Vis, hans specielle Ejendomsret 

til Himmel, Jord og Hav var der dog ingen, 
der kunde gøre ham stridig. Han var rig, netop 
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fordi han ikke samlede paa Gods eller forgæni^ 
gelige Goder. Det eneste, han i Virkeligheden 
ejede: sig selv og Sølvstrengen, kunde dog ingen 
fratage ham. Og: Aarenes Dagperlekæde bærer 
du end om din Hals .... Det var det vigtigste, 
det eneste. Saalænge var alt godt. Og naar en 
Gang Perlerne trillede bort — hvad saa? Ja, saa 
havde han kun at hilse Døden, sin Herre — og 
sige Livet Tak for alt. 

Skuli, der havde ødet sin Arv i Udlandet, og 
var vendt hjem »fattigere end han var rejst« — 
som Folk med Foragt udtrykte det — havde 
lejet sig en Hytte i Udkanten af Handelsstedet, 
købt sig en Baad, og levede nu dels af Fiskeri 
og Jagt, dels af at gøre Daglejerarbejde hos Køb^ 
manden, Pétur Bjomsson. 

Folk havde forlængst slaaet fast, at han »intet 
gad, intet duede til og aldrig vilde drive det til 
noget«, — de foragtede ham inderligt og kaldte 
ham »hæderlige Forældres sørgelige Afkom«. 
Efterhaanden sløvedes dog deres Foragt til Ligei< 
gyldighed. Men ingen af Delene rørte ham, — 
han var hærdet mod det ene saavel som det ani* 
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det. Han havde fundet sit Tyngdeptinkt og le^ 
vede i rolig Ligevægt. 

Hvad vedkom det ham» hvad Folk tænkte? 
Hvad véd de og forstaar? Og hvad kan man 
forlange at de skal vide og forstaa? Og maaske 
har de til syvende og sidst Ret — forsaavidt 
som de dømmer ud fra deres egne Forudsæt^ 
ninger. Og saa er det jo i sin Orden. 

Han var i al Fald tilfreds, — saa underlig til« 
freds, saa inderUg fornøjet. Med hver Dag der 
gik blev Livet ham kærere og dyrebarere, — 
den af indre Trang og fri \^lje fattiges for* 
underUg rige Liv. Hvor var det ikke en Lykke, 
blot at ro sin Baad ud paa Fjorden, — dyppe 
Aareme i Vandet, føle Armenes Kræfter, ind^ 
aande den salt&iske Luft. Det var en Fryd at 
ro paa Fiske, baade i godt og mindre godt 
Vejr. Det var just Hemmeligheden — at aabne 
sit Sind for Dagen, som den var, — tage Tin* 
gene som de faldt. Føle Livet, — blot føle Livet. 
Men de bedste Dage var dog de blide Sommer« 
dage, da han kunde tage en eller to af Køb« 
mandens Drenge med sig i Baaden, og de saa 
sad og gyngede derude paa Fjordens solglitrende 
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Flade med sommergrønne Bjerge hævende sig 
til begge Sider mod et blaat og bundløst Himi< 
meldyb. Det var en sær Glæde at trække de 
blanke fede Fisk op fra Dybet, — en ren Glæde, 
betinget af Bevidstheden om at han kun tog, 
hvad han behøvede, og at saadan var det Na^« 
turens Orden. Og saa var der dette usikre ved 
Fangsten, som ved selve Livet, der gjorde den 
saa forunderlig tiltrækkende. I hans Sind voksede 
der frem denne rige Fred, der gror af Livets for^ 
ventningsfulde Uro. Og denne dybe Fred præ* 
gede ogsaa hans Ydre, — hans Ansigt blev smuk* 
kere, hans Skikkelse skønnere med Aarene. Det 
gik ham som det gaar Stenene: Forvitringen for* 
skønner dem og øger deres Liv. 

Han talte sjælden — og da kun om ligegyl* 
dige Ting — med andre end Købmanden og hans 
Frue. Han havde vanskeligt ved at finde ind til 
Folk, og fordi han i et Venskab gav alt, over* 
kom han ikke mange Venskaber. Og selv om 
han ikke levede som andre Folk, og syntes han 
levede lykkeligere, følte han ingen Trang til at 
paavirke dem, — veg angst tilbage for det An* 
svar, der var forbundet dermed. Hans Blod var 

6 
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fiit for de BaciUer, der skaber en Prædikers Om^ 
vendelseslyst og en Profets Forkyndetrang. Han 
holdt selv af at leve i Fred, og gik ud fra at 
andre havde det paa samme Vis. Det vilde have 
været ham en Lidelse, at blive indblandet i an^ 
dre Folks Anliggender. Naar det en enkelt Gang 
skete, at nogen vilde betro sig til ham, følte han 
sig straks uroUg og sørgmodig. ~ 

Hos Købmandens var han en daglig Gæst - 
til stor Forargelse for deres øvrige Omgangskreds^ 
der ellers kun bestod af Stedets og Omegnens 
saakaldte bedre Familjer. Folk kunde ikke ht^ 
gribe, at Købmanden gad omgaas en af sine 
Daglejere saa intimt, — som sin Ligemand. Gani* 
ske vist var han jo i Slægt med Fruen. Men 
alligevel .... 

Pétur Bjomsson var bleven tyk med Aarene, 
— havde lagt sig en smukt rundet lille Kuglemave 
til. Han nmdede sig i det hele taget af. Alt hvad 
den Mand rørte ved, viste en ubetinget Tilbøje«* 
lighed til at runde sig af, svulme op. Hans For^ 
mue voksede som en Snebold der rulles i blød 
Sne, — hans Anseelse tiltog i tilsvarende Grad. 
Nye Huse myldrede frem paa Pladsen, — og 
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man kunde fristes til at tro, at Baadene ved 
Stranden ynglede, saa hurtig voksede deres Ani« 
tal. Børnene trillede fra ham, røde og rundkin- 
dede. Hver Gang Fruen syede sig en ny Dragt, 
var den beregnet paa snarlig at lægges ud? Det 
var en Frugtbarhedens Livsalighed uden Lige og 
over alle rimelige Grænser. 
Og dog var Manden aldrig tilfreds 1 
Derom havde han haft mange Samtaler med 
sin besynderlige Ven fra Hytten — der intet ejede, 
intet vilde, og dog altid var tilfreds. Forgæves 
havde han søgt at interessere ham for Handelen, 
i den skjulte Hensigt at trække ham med ind i 
den. Forgæves havde han tilbudt ham noget he^ 
dre lønnet — og finere — Arbejde end det Dag^ 
lejerarbejde han gjorde, og som han for Skams 
Skyld ikke ki^nde betale ham mere for end sine 
øvrige Daglejere. Skuli var ikke til at rokke, — 
han var drengestædig. Han var dum, sagde Købi> 
manden. 

— Det passer mig nu engang bedst at slæbe 
Kul og tørre Fisk, og i det hele taget have no^ 
get at tage Haand i, plejede Skuli at svare paa 
alle hans Forestillinger — stille og stædigt smi^ 
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lende. — Det andet er ikke noget for mig. Jeg 
faar Kvalme, saasnart jeg sætter mig foran et 
ubeskrevet Papir med Pen i Haanden. Og det 
er ikke saa underligt, — kender du mine Kraget^ 
tæer? De vilde ikke pynte i din Hovedbog! 

Hver Gang de havde talt om de Ting, forlod 
Pétur ham hovedrystende og lidt stødt. 

— Fanden til FyrI brummede han gnavent. - 
Købmanden havde altsaa, som før sagt, ofte 

talt med ham om sin stadige indre Utilfreds^ 
hed, der plagede og ærgrede ham, og som lod 
til at være uhjælpelig. 

— Hvad skal jeg gøre? — Skal jeg gaa til 
en Læge? 

Skuli havde saa ofte hørt disse samme Spørgs«« 
maal, at han forlængst var holdt op med at 
svare derpaa, — han smilede blot. 

Men saa fo'r Købmanden op. 

— Ja, du kan sagtens smile, — du er et Bæst! 
Har ingenting — og er lykkelig! Véd du, at det 
er næsten fornærmeligt? .... Og se saa paa mig! 
Kan du fatte det? Alt lykkes for mig, — alt! 
Og dog er det ligesom jeg stadig er sulten ind^ 
vendig. Altid maa jeg finde paa noget nyt, — kan 
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ingen Ro faal Og naar saa det er naaet, — ja, 
saa er jeg lige vidtl Jeg begriber det ikke. Hvad 
skal jeg gøre, for engang at føle mig tilfireds? 
Det maa du jo vide, som er tilfreds. Hvad skal 
jeg gøre? 

-- Intet, svarede Skuli, der stod og saa' paa 
ham og ikke kunde lade være med at more sig, 

— intet 1 For det kan ikke nytte. Dette er nu 
engang din Lod, — din Skæbne. Du skal runde 
dig af, indvendig og udvendig, — det er Sagen I 
Du er dømt til det. Intet er dig nok, — du maa 
altid have mere, mere .... Du er en Arbejds* 
hest, et Trækdyr — og kan ikke undvære Skag«* 
lerne, selv om de nu og da generer lidt. Det er din 
Lykke og din Ulykke. Uden at vide deU er du en 
Slave — og det en inderst inde meget veltilfreds 
Slave. Det er din Skæbne, — beklag den ikke! 

- Kom ikke her og tal til mig om Skæbnel 
Jeg er ikke overtroisk. Og du skal ikke gøre 
Nar af migl Jeg spøger ikke, — det er mit Al«« 

vorl Arbejdshest! — Trækdyr! .... det er 

nydeligt! — nydeligt! Især i Betragtning af at 
jeg er din Ven og Arbejdsgiver! — Dovendyr! 

— det er hvad du er! 
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Skuli lo blot godmodigt, — det hørte med til 
Vemiens Karakter, at han hurtig blev hidsig, og 
lige saa hurtig god igen. 

— Der er ikke noget at gøre ved det, — du 
vilde mindst af alt være tilfreds uden din Util^ 
fredshed. 

— Jeg vilde ikke være tilfreds uden min Util«' 
fredshed .... Har man hørt Mage til Vrøvl! 

Det er der jo ikke sund Mening skabt i. 

Naa, kom nu med ind og faa en Kop Ka£Fe. 

Saaledes plejede gerne deres daglige Disputer 
at ende. 

Og med denne staaende Slutningsreplik endte 
ogsaa en Samtale, der havde fundet Sted en 
Eftermiddag i det tidlige Foraar. 

Den var bleven ført i et af Købmandens Pak^ 
huse, hvor Skuli var i Færd med at rense og 
ordne en Bunke Sække. 

— Jeg sktdde jo være færdig med de her Sække, 
svarede han nølende. 

— Sækkene løber sgu ikke fra dig til i Mor^ 
gen, svarede Købmanden, gnavent^godmodigt. 
— Saa, kom nu. 

Skuli lod Sækkene ligge og fulgte med ind. 
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Han plejede gerne at blive siddende Resten 
af Eftermiddagen — undertiden Aftenen med. 
En Gang imellem fik de fat i en Fjerdemand, 
og spillede Kort. Men som oftest sad de og 
talte om ligegyldige Ting og følte sig veltilpas* 
Ofte sad Skuli og søgte i Stilhed Kusinen, han 
i sin Ungdom havde givet sit Hjerte, i den veU 
nærede Matrone Fru Bjomsson efterhaanden 
havde udviklet sig til. Kusinen var ikke let at 
finde, — der var ikke stort tilbage af det muntre 
fugleflagrende Pigebarn, der saa skæbnesvangert 
havde bedaaret hans Drengehjerte. Der var Øy 
nene .... ja, og det smukke Træk ved Munden. 
Læbernes Kalk syntes stadig at gemme den Vin, 
han saa længe havde tørstet efter, men aldrig 

smagt . Og ellers ja, saa var der vist 

egentlig ikke mere ^ . . . saadan i det Ydre .... Men 
saa underligt det end var: hun ejede dog stadig 
hans Hjerte. Det var med en besynderlig Følelse 
— et Savn, der paa én Gang var sødt og svi* 
ende — at han fastslog det. Det egentlig ufattelige 
i Sagen bekymrede ham ikke, — der var saa 
meget i Livet, der var og blev ubegribeligt. Han 
slog sig til Ro med en mystisk Fornemmelse af» 
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at sit Hjerte kunde man kun én Gang skænke 
bort — enten det saa blev modtaget eller ikke .... 

Undertiden, som de sad der og snakkede, faldt 
Talen paa ham selv. Hans Venner vilde stadig 
ikke opgive Haabet om, at det en Gang skulde 
lykkes dem at faa ham til at føre et mere »men^ 
neskeværdigt« Liv. Aar efter Aar søgte de for^ 
gæves at faa ham til at opgive sit Eneboerlivt 
og flytte fra Hytten ind til et af deres Huse i 
Handelsstedet. 

-- Vi har da Værelser nok, skulde jeg mene, 
sagde Fruen denne Aften. — Du kunde faa et 
helt Hus I Du vilde gøre Pétur lykkelig, hvis 
du gav ham Anledning til at bygge et nyt! 

Købmanden gryntede samtykkende og sendte 
Vennen et forhaabningsfuldt Sideblik, en Gang 
lod han sig dog vel overtale. 

Skuli slog som sædvanlig Sagen hen. 

Men Fruen gik ivrig og med mange Ord 
videre. 

— Du vil da ikke leve hele dit Liv i det Hul 
af en Hytte, sluttede hun lidt ophidset. — Er 
der da slet ikke noget du har Lyst til. Men* 
neske? — slet ikke noget du vil? 
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Skuli blev stille og tav en Stund. 

— I det Øjeblik, jeg vidste hvad jeg vilde, 
svarede han endelig, — holdt jeg vist op med 
at ville det .... Saadan føler jeg det. 

Købmanden og hans Kone vekslede et kort 
hurtigt Øjekast. 

Der blev en Pavse. Saa rømmede Købmanden 
sig og sagde med brøsig Hjertelighed: 

— Du lever udenfor Virkeligheden, min Ven, 
det er Sagen. 

Skuli rystede paa Hovedet — men han vidste 
godt, at hans Ven havde ret. Det som han og 
Folk i Almindelighed kaldte Virkelighed — det 
turde han ligesom ikke røre ved. Der laa i hans 
Sind en Angst for, at hvis han gjorde det, vilde 
noget, som han kaldte Livet, men som han ikke 
nærmere kunde betegne eller gøre sig rede for, 
smuldre bort imellem hans Fingre. Overfor Livet 
havde han en Følelse som overfor en Helligdom, 
han egentlig ikke turde driste sig til at berøre. 
Men alt dette var jo Ting, som der ikke kunde 
tales om. 

— Du har maaske ret, svarede han tankefuldt 
— blot for at sige noget. 
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— Ja« vist har jeg retl Der er ikke noget at stille 
op med dig. Du lever udenfor Tid og Virkelighed. 
Men vi kan vel være lige gode Venner for det. 

— Nej, ikke udenfor Tiden, svarede han stille. 
— For mig er Tiden netop den eneste virkelige 
Virkelighed, — Tiden og Drønmien .... denne 
besynderlige Drøm, som vi kalder Livet. For 
Livet er jo som en Drøm, — egentlig er det jo 
lige saa vanvittigt og vilkaarligt som et Men« 
neskes Drømme. Men det er jo ganske vist en 
Drøm som vi drømmer forskelligt. — I skulde 
bare vide .... En Foraarsaften som i Aften for 
Eksempel .... I Dag har jeg set de første Blom« 
ster, — smaa spæde Ranunkler, smaa vaagnende 
Liv med haabefulde Øjne .... Naa ja. Nu er 
Foraaret paa Vej. 

Han tav og faldt i Tanker. 

Og der blev stille i Stuen. 

Skuli gik langsomt hjemover i den blide For« 
aarsaften, hvis Mørke lagde sig saa mildt og 
dulmende omkring ham. 

Han var saa glad. Han følte, at hans Hjerte 
endnu kunde modtage Foraaret som den Gang 
han var Dreng. Aa ja, han var jo vist for Re« 
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sten Dreng endnu, — blev aldrig rigtig voksen. 
Hvis da det, at være voksen, var at lukke sit 
Sind og hærde sit Hjerte mod Livet og Naturen 
omkring én. 

Det var som om dette Foraar, han nu gik i 
Møde, havde særlig Bud til ham, — det var 
egentlig som om det kom bare for hans Skyld. 
Og hans Hjerte fyldtes med Lovsang. Det var 
dejligt at leve. 

Det begyndte saa smaat at regne. Store Draax 
ber stænkede ham kølende i Ansigtet. Han tog 
Hatten af og gik videre. 

Stien, han fulgte, strakte sig saa fortroligt 
under hans Fødder. Han gik dér fyldt af denne 
ejendommelige, dybt hjemlige Følelse, som ellers 
kun fomenunes af Børn paa fortrolige Steder. 

Rundt omkring ham var der Fred. Fjorden, 
Stranden, Bjergene — alt aandede Fred. 

— Hvor Natturen dog kan være blid, tænkte 
han bevæget. — Saa blid som en Moder, saa 
fortrolig som en Elskerinde. Her gaar jeg med 
Natten ved min Side. 

Han smilede lykkeligt. 

— Kære, kære Nat, mumlede han halvhøjt, 
^ kære, kære Foraarsnat .... 



92 

Han inddrak Luften med dybe Drag. 

— Det eneste, et Menneske ikke kan taale, 
fortsatte han i sine Tanker, — er at være alene 

.... Men et Menneske er jo aldrig alene 

Ak jo, mellem Mennesker kan et Menneske nok 
blive alene — ja, dø af Ensomhed. Men med 
Naturen er det anderledes, — dér er man aldrig 
alene, — aldrig. For alle disse Ting, som Men^ 
nesket i sin Uforstand kalder døde, lever jo 
dog deres rige Liv, skænker ødselt og ube^ 
kymret af deres Rigdomme — som det er Livets 
Mening — uden at blive fattigere, og prisgiver 
deres Fortrolighed for hvem der vil. Mens Men«' 
neskene taabeligt lukker deres Hjerter — for 
hinanden og for Naturen. 

Og som han gik der, saa glad i sit Hjerte, 

klang Sølvstrengen, mildt, i Takt med Naturen 

omkring ham: 

Broder Mørke og Søster Regn, 

jeg skulde hilse fra Dag og Sol, 

jeg skulde hilse og sige, 

at I maatte passe paa Blomsterne, 

for de er saa unge og svage, 

de blev nemlig født i Morges .... 



Drengen og Magterne 

Det sker, at Isen kommer om Foraaret, — Hav^ 
isen. Polarisen. Nordfra kommer den, dri^ 
vende for Storm og Strøm, — et helt Øland af 
større og mindre Isbjerge, førende med sig Sne og 
Kulde — og en isnende Dødens Taage. Den fyl>« 
der Fjordene, og lægger sin livsfjendske ubryde^ 
lige Mur omkring store Strækninger af Kysten. 
Undertiden bliver den kun liggende i faa Dage, 

— men den kan ogsaa blive liggende i Maaneder 

— ja, til midt ind i Sommeren. 

Naar Isen kommer dør Blomsterne, Vaarens 
grønne Farve falmer — og Vinterens kolde 
Blomsterflor gror igen frem paa Ruderne. Farx 
fuglene. Landets muntre, trofaste Sommergæster, 
der saa smaat var begyndt at se sig om efter 
Redeplads, opdager pludselig at de i Utide er 
vendt tilbage fra Syden og Solen, — de kan ikke 
forstaa det, alle Tegn passede jo, nu skulde 
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det blive Sommer — og de hopper bedrøvede 
omkring i store Flokke. De kan ikke beslutte 
sig til at vende tilbage, de magres af, og kan 
stadig ingenting forstaa, — deres Sange bliver 
faa og ynkelige, og store Skarer af dem døi 
Hungersdøden. 

Landet sørger, og Menneskene bliver tunge i 
Gangen og triste i Øjnene. Kulden fira Havisen 
finder saa let Vej ind til Sindet, — Glæden fry* 
ser og falmer .... Skal nu ogsaa den korte Somi' 
mer berøves dem? 

Isen havde allerede ligget i flere Uger, da Skuli 
en Nat vaagnede i sin Hytte, og ikke kunde 
falde i Søvn igen. En Stund laa han og krøb 
sammen i det fattige vægfaste Sengested, der 
var slaaet sammen af simple Brædder, — han 
kunde ikke rigtig holde Varmen, under det lasede 
Vattæppe, skønt han havde taget baade sin h^^ 
pede Overfrakke og sin Voksdugtrøje tilhjælp* 
Desuden havde han ingen Ro paa sig til at blive 
liggende, — plagedes af en besynderlig Fornem^ 
nelse af, at der var noget, der maatte gøres,— 
noget, der ventede ham .... 

Og pludselig smed han Vattæppet og det øvrige 
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til Side, sprang ud af Sengen, tændte et Tællen 
lys, der stod i en Træstage paa Bordet, og gav 
sig til hurtig at klæde sig paa. 

Imens arbejdede hans Tanker sig frem imod 
et Maal, der endnu ikke stod ham klart. — Han 
havde i de sidste Dage haft saadan en underlig 
Lyst til at gaa over Fjorden — paa Isen .... 
Gang paa Gang havde han sagt til sig selv, at 
det jo var en Dumhed, — hvad skulde han det 
for? Det var desuden slet ikke ufarligt, — der 
kunde være Revner i Isen, — ja, der var sikkert 
Revner i Isen. Havet frøs jo ikke til imellem Is^ 
bjergene, og det var ikke alle Vegne de laa tæt 
indtil hinanden, — langtfra. 

Men netop det lidt farlige ved Foretagendet 
fristede ham og pirrede hans Lyst paa besynder«! 
lig Vis. Naar han tænkte over det, kunde han 
faa en kildrende, rislende Fornemmelse, — en 
Anelse om Livsfarens sære egenartede Lyst. Flere 
Gange havde han været lige ved at give efter. 
Men saa naar det kom til Stykket var han hver 
Gang bleven ærgerlig paa sig selv. — Drenge:* 
stregerl — Dumme Drengestreger! — Og han 
havde slaaet det hen som den Barnagtighed det 
jo unægtelig var. 
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Men han var vel for meget Dreng endnu .... 
I al Fald: mens han stod dér, lidt febrilsk op^ 
hidset, og klædte sig paa i det rødlige flakkende 
Skær fra Tællepraasen, var pludselig Spørgs^ 
maalet om, hvorvidt han skulde prøve det eller 
ikke, ophørt at være noget Spørgsmaal længer. 
Ved en Proces, han ikke var klar over, og som 
han nu ikke mere gjorde sig nogen Ulejlighed 
med at efterforske, var det, som før havde været 
Spørgsmaal, modnet til Beslutning. Der var ikke 
noget at overlægge mere, ikke mindste Tvivl, — 
paa en mystisk Maade var det pludselig bleven 
ham en Nødvendighed at gaa over Fjorden paa 
Isen. Og det skulde være nu — netop nul — 
Det var ikke mere til at konune udenom. 

Han tændte sit Petroleumsapparat, satte en 
Kedel Vand over, og da han var færdig med at 
klæde sig paa, lavede han hurtig, og stadig en 
Smule febrilsk. Kaffe. Han drak Kaffen af en 
blomstret Spølkum, — hældte den i sig, skol^ 
dende varm, og spiste Beskøjter til. Mens han 
drak, holdt han med begge Hænder om Spøl^ 
kummen, for ogsaa derved at hente sig lidt Varme 
i Kroppen. 
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Da han havde faaet Ka£Fen sat tillivs og ht* 
gyndte at føle sig varm, blev han lidt roligere. 
Han tog sin lappede Frakke paa, knappede den 
omhyggelig helt op i Halsen, trak Huen ned 
over Ørene, forsynede sig med et Par grove 
Bælgvanter — og blev saa staaende lidt og saa* 
sig omkring i Hytten, inden han slukkede Lyset. 

Rent instinktmæssig blev han staaende. Uden 
at tænke noget ved det, saa* han sig opmærk« 
somt omkring i det lave snævre Rum, der ud« 
gjorde hele Hytten. Tankefuld, omend uden be« 
vidste Tanker, lod han sit Blik glide fra den 
ene kendte Ting til den anden. For ham var 
der en egen dyb Hygge over dette fattige Rum« 
hvis eneste »Luksus« var en Række slidte Bøger; 
der stod paa en Hylde, han selv havde slaaet 
op paa Væggen over Sengen. Hver Knast i det 
umalede Panel kendte han og holdt af — fordi 
den nu engang hørte til. Det umalede Træbord, 
og Stolen — Hyttens eneste — , havde han lavet 
med sine egne Hænder, og de var ham kære 
og kendte som Venner, han havde levet en stor 
Del af sit Liv sammen med. Selv det lyseblaa« 
emaljerede Petroleumsapparat, med dets uund« 
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gaaelige Stank, holdt han af, — fandt endog, at 
der var noget hjemligt ved Stanken. Han lo, da 
det faldt ham ind. — Saa dybt er jeg sunket! 

— Skønt det er vel Vanens Magt. Og hvem 

ligger ikke under for denl Han slukkede 

Lyset og forlod tøvende Hytten, — lukkede Dø^ 
ren med omhyggelig Varsomhed. 

Han kendte godt denne Modvilje mod at gaa 
hjemmefra, der undertiden kom over ham — og 
altid lige i sidste Øjeblik, naar han stod færdig 
til at gaa. Det var som blev han pludselig grebet 
af en anelsesfuld Angst, et vist bange Vemod, 
hvis Grund det havde vist sig ugørligt at ud^ 
forske. -- Var det mon kun Indbildning, at denne 

Fornemmelse var stærkere i Nat end ellers? 

Eller var det fordi det var Nat og Taage? 

Stadig i denne besynderlige Tilstand af tanken 
tom Tankefuldhed, hvorudaf kun enkelte løs^ 
revne Betragtninger brød som Glimt, gik han 
ad den rimdækkede Sti ned til Stranden. 

Først da han var naaet et Stykke ud paa Isen, 
og gik der, nu og da synkende i dens hist og 
her lidt grødede Masse, kom han ligesom til sig 
selv — og var lige ved at vende om> — eller 
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rettere: bildte sig ind, at han var lige ved det. 

- Det var dog for dumt, dette heri Hvad vilde 
Folk sige, hvis de fik det at videl — Ikke tn* 
gang overfor sig selv kunde han føre forsvarlige 
Grunde 1 

Men han vendte alligevel ikke om. — Hvad 
skal jeg med forsvarlige Grunde? — Forsvarlige 
Grunde! — har man hørt saa galt I Og hvad 
vedkom det egentlig Folk? Havde han maaske 
ikke Lov til at gaa over Fjorden, naar han nu 
engang havde Lyst til det? Det manglede bare! 

- Gad vidst, hvem jeg skulde spørge om Lov! 

En tæt Taage formørkede den lyse Nat. Han 

havde ikjce engang kunnet skimte Husene i Han^ 
delsstedet lige ved Siden af, da han gik ned til 
Fjorden. Han kunde kun se faa Favne omkring 
^^g* Og den Luft, han indaandede, var raa og 
isnende. 

Vilde han mon ikke gaa vild? — Nej, selvføl* 
gelig holdt han Retningen! Selv i den tætteste 
Snetykning plejede han at kunne stole paa sit 
Instinkt i den Henseende. — Sikker som en Hund! 

- hundsikker! lo han lidt trist. 

En underlig Tynge lagde sig over hans Sind. 
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Det faldt ham ind, at det muligvis vat en Forude 
følelse af noget, der ventede ham. Men han slog 
det ligegyldigt hen. — Selvfølgelig gaves der ikke 
Forudfølelser! Og hvis der gjorde, — hvad saal 
.... Nej, Sagen var simpelthen, at han var i et 
lidt tungt Humør. Og det var han saa uvant til 
.... Havde aldrig været bedrøvet paa den Maade 
før. 

— Er nu min Tilfredshed forbi, — ligesom min 
Ven Købmandens? tænkte han og smilede sørg^ 
modigt. — Hvem har taget min Fred? Hvorfor 
er jeg saa underlig bevæget? Hvad er der sket 
med mig? 

Lidt klodset, uden Kraft i Kroppen, sprang 
han over de smaa Revner, der mødte ham. En^^ 
kelte aabne Vaager eller bredere Revner gik han 
udenom. Han havde en bestemt Følelse af, ja 
var ganske sikker paa, at han endnu holdt Ret« 
ningen. 

Og han blev ved at tænke sine sørgmodige 
Tanker. 

— Jeg forstaar det ikke .... Hvad er det, som 
fejler mig? Jeg følte mig dog saa sikker, — har 
altid følt mig saa sikker. Men især i den sidste 
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Tid. Kan der da pludselig ske noget? — 

Jeg troede, min Fred skulde vare ved — saalænge 
jeg levede. Har jeg da taget fejl? — taget fejl i 
al Ting? Har det hele da kun været Hjemespind? 
— og jeg selv kun en i Vildfarelse hildet Drøm^ 
mer? Er da ikke Drømmen det eneste? — i det 

mindste for mig? Jeg savnede dog ikke 

noget, — og hvad skulde jeg savne? Min Længsel 
var falden til Hvile, — den Længsel, der i Ungi« 
dommen uroede mig. - Og dog .... £r det mon 
et Savn? — det derinde? — dette som nager — 
nej, ikke nager, — men koger — bobler? .... Og 
hvorfor klinger ikke Sølvstrengen? .... 

Han blev pludselig staaende, — og han mær« 
kede sit Hjertes tunge Slag. 

— Jeg tror det er Havet, jeg savner, mumlede 
han halvhøjt. — Jeg tror, jeg har savnet Havet .... 

Og uden nogen Overvejelse, blot følgende en 
Drift, et Instinkt, en Nødvendighed, drejede han 
pludselig af til venstre — og gik mod Havet. 

— Jeg vil se Havet! klang det pludselig inde 
i ham. — Jeg vil se og høre Havet! 

Tyngen i hans Sind, hans uvante bitre Sørg^ 
modighed, var med én Gang som blæst bort. 
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Hans Gang blev hurtigere og lettere. Selv Vaa«* 
ger af et Par Alens Bredde, som han før var 
gaaet træt udenom, sprang han nu let over, bam^ 
lig glad ved Anstrengelsen. 

— Jeg vil se Havet! — jeg vil hilse paa Ha-' 
vetl .... 

Han gled, han snublede, han faldt endog nu og 
da, — men hver Gang var han hurtig paa Benene 
igen, og mærkede ikke det mindste til nogen 
Træthed. 

— Et Barn, det er det jeg er! tænkte han mun^ 
tert. — Og det har jeg altid været! — Er det 
maaske ikke dumt, det jeg har for! — aa, saa 
dejlig dumt! Folk vilde vel tro jeg var gal! In* 
gen vilde forstaa det, — ingen! Kun jeg forstaar 
det, — kun jeg alene! — Livsfare, vilde de sige. 

— Livsfare — pyt! — Man skal ikke friste Døden, 
vilde de sige. — Som om Døden lod sig friste! 

— som om man kunde fiiste Døden! — Nej, 
Døden lader sig visselig ikke friste. Det er en 
sikker Herre! Synderlig travlt har han sjelden. 
Hvad gør det ham, om man løber Linen ud? 

— han véd, at man kommer dog ikke uden om 
haml —Værsgo* spræl! siger han. Og vi spræller! 
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— For Resten — jeg hilser ham — jeg bøjer mig 

for ham. — Herre Dødl siger jeg, — her er jegl 

Vil De mig noget? . - . . Saadan siger jeg. — 

Naar det passer Dem, siger jeg, — saa er jeg rede. 

Jeg erkender Dem som min tilfældige Herre, — 

men jeg føler mig aldeles ikke som Deres Træl. 

Tag mig, naar De vil. Saa er vi kvitl Jeg har 

ikke noget at vente efter, — jeg vil saavist ikke 

tigge og plage Dem. Ikke fordi jeg tror jeg er 

overflødig. Intet er overflødigt, — saalidt som 

noget er utmdværligt. Det er min Filosofi! — 

Overflødigt! — Uundværligt 1 — tomme Ord! .... 

Dumme Menneskers dumme Begreber! — Nej! 

Herre Død! vi forstaar det bedre! — vi forstaar 

hinanden! Lad mig trykke din knoklede Haand, 

Kammerat! Hvad er nu det for Snak, 

afbrød han pludselig sig selv. — Altid skal jeg 
fantasere! 

Men han blev slet ikke ærgerlig paa sig selv. 
Han var saa godt tilpas, — saa inderlig godt til^ 
pas. Han skulde se Havet .... 

Han hørte allerede dets dumpe Brummen i det 
fjerne. - Der var vist lidt Brænding derude, - 
dér yderst ude. — Hør, hvor det brummer! Hør, 
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hvor tilfreds Kæmpekatten spinderi Jo, min VenI 
^ jeg kender dine Kløer! Du har haft dem ude 
efter mig adskillige Gange. Men hidtil har jeg 
dog undgaaet dem, — vi har blot leget, blot 
moret os lidt med hinanden. Og skulde det en« 

gang lykkes dig at slaa Klo i mig, saa 

»kan vi vel være lige gode Venner for det!« — 
som han siger, min Ven Købmanden. 

— Det er netop Sagen! — ser du. Der er ingen 
Grund til at blive Uvenner. Tror du maaske jeg 
er Uvenner med Fiskene, som jeg fanger og sjri* 
ser? — eller de med mig? Paa ingen Maade! 
Eller tror du, at Mennesker, som slaas og slaar 
hinanden ned, er Uvenner? — Ja, ganske vist, — 
de bilder sig det ind! — eller lader andre bilde 
sig det ind! De har ikke bedre Forstand! — Saa, 
nu vrøvler jeg vist igen. 

Taagen begyndte at lette. 

Skuli blev staaende og saa' sig omkring. Dér^ 
ude, ikke langt borte, saa' han Brændingens hvide 
Kam. — Han vendte sig om og saa' indover mod 
Land. — Hvidrimet laa Bunden af Dalen og det 
nederste af Bjergene — bag Isens graa ujævne 
Flade. Dagen var altsaa allerede kommen. Hvor 
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Lyset dog var koldt og dødt til Morgeni Og 
hvor underlig trøstesløs Snetaagen var I Og saa 
hang den saa lavt, som vilde den kun give ham 
dette Skimt, — syntes rede til hvert Øjeblik at 
sænke sig nedover Jorden og Isen igen. 

Han gik videre. Han havde lagt Mærke til, at 
han allerede var udenfor de yderste Næs paa 
begge Sider af Fjorden. — Hvis nu Isen kommer 
i Drift, tænkte han, — saa er jeg fortabt. — Men 
han blev alligevel ved at gaa. Han vilde ud til 
Havet, — helt ud hvor Brændingen brusede. 

En behagelig Gysen gennemrislede ham ved 
Tanken om, at der her, lige under hans Fødder, 
var hundrede Favne Vand — eller merl Det var 
ham egentlig lidt af en Overraskelse, at han ikke 
følte sig den mindste Smule angst. — Det faldt 
ham slet ikke ind, at nu var det vist bedst at 
vende om. Han havde én Gang for alle sat sig 
i Hovedet, at han vilde hilse paa Havet, og blev 
ved at gaa videre, rolig, som befandt han sig paa 
Landjorden. 

Herude gyngede Isen let og jævnt. Det gav 
en behagelig Følelse, som befandt han sig paa 
et Skibsdæk. 
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Inden han naaede helt derud hvor Brændingen 
brød, standsedes han imidlertid af Vand. Isens 
yderste Kant bestod af løse og ikke særlig store 
Stykker, som Brændingen holdt i uafbrudt Be<» 
vægelse, og som ingen farbar Vej førte ud til. 

Da han ikke kunde komme længere, blev han 
staaende og saa' ud over Havets mørke Flade. 
Graa og kold strakte den sig under Taagens lavt^ 
hængende Lag, mod en gulrandet staallysende 
Horisont. — Hvor det var trøstesløst at se paa! 
Hvad var han dog gaaet herud for? Hvad havde 
vel Havet at sige ham? 

En Anelse af hans utilfredse Stemning fra før 
sneg sig igen indover hans ophidsede Sind. - 
Hvad er der dog med mig? tænkte han. — Har 
ikke engang Havet noget at sige mig? Er min 
Fred da forbi? .... 

Han saa' indover mod Land igen, og blev 
va'r en Lysning, der syntes at vokse og brede 
sig, mellem Taagebanken og Bjergene paa Fjor^ 
dens Østside. — Der var ingen Tvivl 1 Taagen 
lettedel 

Vendte mon nu Foraaret tilbage? .... 

Hans Hjerte begyndte pludselig at banke, -^ 
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tungt slog det, — langsomt fyldtes det af en 
underlig anelsessvanger Glæde, som det vilde 
have været ham umuligt at gøre sig nærmere 
Rede for. 

Han saa* udover Havet, der nu begyndte at 
faa Liv og Farve. Taagen steg, — Taagen split«« 
tedes, — en Straale Sollys spillede pludselig paa 
Bølgerne. 

Aa, denne Lysstribe der langt udel — Det var, 
som havde den noget at fortælle ham, — som 
var den rettet særlig til haml 

Og se, nu fik Havet sin kendte grønlige Tone 
.... Aa, denne grønlige Tone, der paa lønlig 
Vis ligesom røber dets blide selvfølgelige Gru^ 
somhedl — Og saa dette jubeldybe Blaa, der jo 
kun er et Bedrag. Men hvilket skønt Bedrag! 
Og dog .... hvad er Bedrag? — og hvad ikke? 
Aa, disse tomme Ord! Alting er jo relativt, — 
alting, alting! Det gælder kun om at aabne sit 
Hjerte .... holde sit Sind vaagent og levende 
— vaagent og levende i Fryd og Smerte, — fylde 
sig med Livet, det herlige, som det er ... . Og 
ydmyg lade dets uransagelige Vilje ske . . , . 

Han satte sig ned, svøbte Frakken tættere om 
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sig, og blev siddende længe og saa* udover Ha^ 
vet. Og han aabnede sit Hjerte for dets tungt 
alvorlige og i al sin Trøstesløshed saa livsalige 

Sang. Han huskede pludselig Elven 

derhjemme. Aa, Elven — Elven Hvor den 

havde svalet hans Sind, naar den flød blank og 
rolig. Saadan vilde han mindes den — saadan 
vilde han eje den. Hvor var han dog rig — rig 
i al sin Armod. Og hvor havde han altid været 
dybt og timgt lykkelig .... Han mindedes sig 

selv som Barn derhjemme og smilede. Og 

han mindedes Aarene, som fulgte. Ved Erindring 
gen om Morens Død snøredes hans Hjerte sam^ 
men, og Taareme, som han havde troet for altid 
var borte fra hans Øjne, brød frem. — Hvor ty* 
delig dog alting stod for ham idagl Og hvor nær 
det gik ham til Hjerte — som aldrig før, næsten 
som levede han det om igen. Hvad var der sket 
med ham? .... Han glemte sit Spørgsmaal i sam« 
me Øjeblik det var født, — glemte det for Min* 
deme, der fra en lønlig Kilde vældede frem i 
hans Sind. En for en traadte hans Erindringer 
tydelig frem for hans indre Syn, — gled gennem 
hans Sind, fyldende det langsomt med stor Ro. 
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Og de talte til ham. Minderne, i et mildt Sprog, 
der lød som en kær og fortrolig Stemme. 

Uden klar Bevidsthed derom, saa' han — mens 
han sad der og tænkte, eller rettere ikke tænkte, 
men blot mindedes — Taagen løftes. Havet lysne. 
Himlen blive blaa og dyb .... Og med et ube* 
skriveligt Velbehag følte han, uden at tænke no^ 
get derved. Isens tiltagende Gyngen. 

Pludselig fo'r han sammen. — Hvad var det? 
— havde det ikke givet et Stød i Isen? — Han 
sprang op, — følte, hvor stiv han var bleven i 
Lemmerne af at sidde, — og saa' sig omkring .... 

Et helt Minut blev han staaende og blot saa' 
og saa', uden at opfatte hvad han saa' .... Saa 
endelig gik det op for ham, at det Isbjerg han 

stod paa havde skilt sig ud fra Isen der var 

Vand til alle Sider en bred blaa Stribe — 

. Isen var kommen i Drift .... 

Længe, længe stod han endnu uden at røre 
sig ... . vidste, hvad der var sket — men fattede 
det ligesom ikke. 

— Man skal ikke friste Døden, fo'r det igen« 
nem hans Sind, ledsaget af Lattertrækninger i 
Maven — saa blev ogsaa den Tanke borte i Hvir* 
velen. 
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Han saa' indover mod Land. En blid, varm 
Brise kom strygende mod ham. Kysten laa sol^ 
badet og smilede mod Foraarets Genkomst. — Aa, 
det var jo sandt — nu kom Foraaret igen .... 
Saadan, netop saadan, og vist omtrent her&a, havde 
han set den før, Kysten — én Gang før ... . Det 
var den Gang, han kom sejlende hjem igen fra 
Udlandet .... Det var den Gang .... Ogsaa da 
havde det været saadan en blid og solfyldt Dag 

— en rigtig Foraarsdag. — Hvor det var skønt 
at se I Se, hvor Dalen ligger dér hjemlig og ind^ 
bydende, — forjættende, netop forjættende. Og 
se Bjergene, som bader deres vejrslagne Sider og 
sneglitrende Toppe i Solen! Selv de stejle Klip^ 
per mod Havet — se, hvor brunt de smiler! I 
hver Landskabets Linje er der noget uendelig 
kærligt — trods Formernes Barskhed .... En Kær«» 
lighed over al Forstand, — Livets paa én Gang 
barske og blide Kærlighed .... Var det mon 
fordi Landet var hans — fordi han var født og 
havde levet dér — at det føltes saadan? Maaske 

— men det var jo ligemeget .... Hvor var det 
morsomt at se herfra, — alle Forhold var forryk«' 
kede, — den kendte Egn anstillede sig fremmed 
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— men ham skulde den ikke skuffel Han kendte 
den! .... 

Han stod dér, mens Isen drev for skjulte Strøms 
me og en tiltagende Fralandsvind, og glemte sig 
selv over Synet af Landet derinde . ... Se dogl — 
se Sollyset, hvor det spiller i den lille Fos i Fjel«» 
det lige oven for den Gaard, hvor jeg boede som 
Baml Og se Elven — langt tilfjelds kan man følge 
dens blanke Strøm .... Jo, nu er Vaaren der 
igenl Nu kan Blomsterne trygt kigge frem paany. 
Frosten vil ikke blinde deres Øjne. For nu ley 
ser Isen! — Nu kan Fuglene bygge Reder. Hvor 
travlt de dog vil faal Aa, de Stakler I — adskil^ 
lige er vel frosset ihjel. Men mellem de tilbage«^ 
blevne bliver der nok stor Glæde .... Og lige^« 
saa blandt Lammene og Hestene — og Køerne, 
der endelig kan slippes ud. Hvilket Liv der vil 
blive 1 

Men jeg .... jeg faar det jo ikke at se ... • 
Naa, jeg har jo set det saa ofte. Og én Gang 
skal dog være den sidste. Maaske det netop er 
derfor, det føles saa dejligt, — maaske er det 
Hemmeligheden. Er det ikke underligt! .... 

Der blev saa stille inden i ham. 
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— Du maa tage Afeked, klang det saa plud<» 
selig dybt indefra. — Du driver bort -p forbi .... 
Du maa tage Afsked 

Og videre klang det: 

— Fjord og Fjeld, Elv og Dal, Sten og Mos, 
Straa og Kvist, — alle I, mine Venner — mine 
Brødre og kære Venner .... Farvel. — Og Dyr 

og Fugle og Mennesker .... alle I, som jeg 

har kendt og ikke kendt .... Farvel. 

Han tog Huen af Hovedet og kastede den bort. 

— Barhovedet vil jeg dø! 

Men ved sit eget Udraab fo'r han sammen og 
Synet døde bort fra hans Øjne. 

— Dø, sagde jeg .... dø ... . Skal jeg da dø? 

Javist, — javist .... det har jeg jo vidst 

hele Tiden, det er jo ogsaa derfor, jeg tager 

Afsked .... 

Pludselig udmattet satte han sig ned og støt^ 
tede Hovedet i Hænderne. — Kommer Angsten 
nu? spurgte han sagtmodig sig selv. — Er jeg da 
bange for Døden? .... 

Isen drev. Og Skuli blev siddende paa 

sit Isbjerg, ene med Himmel og Hav. Landet 
blaanede bort .... sank i Sø. Det >gav et Sug i 
hans Indre, — et Sug, og ikke mer .... 
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Nej, han var ikke angst. Han var rolig, — aa, 
saa rolig .... Glæden steg i ham, — en undere 
lig dødberuset Glæde. 

— Havet blaat og Himlen blaal jublede det i 
hans Indre. — Se alle disse Farver i Isenl Grønne 
og lilla og gyldne — og blaa, dybt blaa, — tu^ 
sinde Afskygninger! Og se dette rige, rødlige 
Skær — der trods Farvens Varme virker saa un^ 
derlig koldt. — Hvilken Tryllemester du dog er, 
o Soli — du gyldent glødende Klodel Og hvor 
du ødsler med din Varme og din Fragtl Er Aar^ 
hundrederne for dig kun Minutter? — gælder 
det for dig at nyde den korte Ungdoms Glød? 
— Intet véd man! — Jeg véd kun, at du var^ 
mer, — varmer ogsaa mig, — varmer mig helt ind 
i Sjælen. — Det er ikke saa slemt, hvisker du 
trøstende, — det er ikke saa slemt .... Nej, vist 
ikke, — jeg véd det, Sol, — jeg véd det .... Men 
Tak, fordi du trøster mig og skinner paa mig 
endnu .... 

Isen drev — og Dagens Timer gled forbi .... 

I et paa én Gang smerteligt skinnende og fry^ 
defuldt belysende Solhav sad Manden, der var 
vedbleven at være Dreng, og tog Afsked med 

8 
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alle Ting .... alle indre og ydre Ting, alt det 
onde og gode, — sine Smerter og sine Glæder, 
— alt det, som udgør Livet. 

Og Sølvstrengen klang .... 

Med én Gang rejste han sig og stod rank .... 
rank, og med sit blottede Hoved rejst — ene med 
Himmel, Hav og Is. 

Og han sagde — og hans Stemme klang stolt 
og frit: 

— Og nu vil jeg kvæde et Kvad om Døden: 

Her staar jeg ene paa Isen, 
ene med Livet og Døden, 
vi er Treenigheden 
— Jordens Treenighed. 

Livet om mig og i mig. 
Døden om mig og i mig, 
jeg selv — et Glimt, en Gaade — 
nu bliver vi ét, som £ør. 

Dette var altsaa Drømmen 

Hvor mit Hjerte er stille. 
Fatter du nu, min Længsel? 
Fuldbyrdelsen var det, du vilde. 

Hav I du som æder Elve, 

kender du mig? — Jeg er Drengen, 

som Elven skænkede Livet. 

Som Barn jeg sendte dig Blomster. 
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Livsbaalets Gnistregn flyver 

falder som falmet Aske. 

Al Forvandling gør ondt 

dog Takl alle mægtige Magter. 

For jeg har set Strømmen strømme 
forunderligt gennem Rummet - 
fra Evighedens Bjerge, 
mod Evighedens Hav. 
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